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Г о й я Портрет на кралица Мария Луиза



ОТ СИМВОЛИЗЪМ КЪМ РЕАЛИЗЪМ и 
СОЦИАЛНА ПОЕЗИЯ
Г Е О Р Г И  Ц А Н Е В

Е) моята задача тук не влиза да определям подробно нито същ- 
ността на символизма, нито неговото пълно развитие у нас. 

Искам да се спра само на един важен момент от неговата история — 
онова състояние, в което той се намери след първата Световна 
война (1914— 1918). Това е момент, в който той даде някои от най- 
хубавите свои плодове, но тоя момент е и критичен — той постави 
на изпитание, на основна проверка от живота творческите принципи 
на символизма. Символистите видяха скрижалите на своята школа 
разбити от изискванията на живота и трябваше да отстъпят — като 
замлъкнат или се преустроят според повеленията на новото време. 
Тоя момент, който означава собствено края на символизма к а т о  
ш к о л а ,  заслужава по-особено внимание, не само защото е вече 
история — и може обективно да се разглежда — но и защото крие 
в себе си известни аналогии с времето, което живеем сега. И аз 
ще се опитам да очертая в общи линии пътя на отстъплението и 
з а в о я  към нови вдъхновения, т. е. пътя по който символизмът 
биде п р е о д о л я н .

** *
Историята на българския символизъм не е тъй къса, както 

може да ни се струва на пръв поглед. В неговото развитие бихме 
могли да отбележим два периода: от 1905 до 1912 г. и от 1913 до 
към 1922 г. От първия период ще спомена накъсо ония данни, 
които биха ни помогнали да разберем развитието на това литературно 
течение след войните, да видим какво трябваше да се преодолява.

Кои са първите факти от историята на символизма у нас?
Подготвителен момент можем да видим в стихотворението на 

Яворов „Нощ“, печатано още в 1901 г. в сп. „Мисъл“, дето става 
борба между две начала — л и ч н о т о  и о б щ е с т в е н о т о .  Пър­
вите прояви на символистична поезия представят пак неговите 
стихотворения, печатани през 1905 година — , Насаме“, „Дни в 
нощта“, „Без път“, „Самота“, „Угасна слънце“ и др. Всички те 
влизат във втората му сбирка „Безсъници“ (1906—1907), с к о я т о  
Я в о р о в  с т а н а  р о д о н а ч а л н и к  на  с и м в о л и з м а  у н а с 1.

Преходът към символизма бе за него к р и з а ,  д у ш е в е н  
п р е л о м .  Кризата, изживяна най-остро след 1903 г., както сам 
авторът на .Безсъници“ обяснява, се състои в .крушение“ на не­

1 Вж.  Г е о р г и  Ц а н е в .  Проблеми на днешната българска литература. София, 
1939, стр. 7 - 1 0 .
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говите „ с о ц и а л н и  в ъ з р е н и я “, от една страна, и на п а т р и о ­
т и ч н и т е  му  м е ч т и ,  от друга,1 т. е. крушение на всичко, което 
го е свързвало с обществото.

Тия обяснения ни отвеждат към обществените обстоятелства, 
с които е свързана появата на символизма у нас.

През 90-те години на м. в., особено през първото десетилетие 
на сегашния, в нашия стопански бит става коренна промяна. Дреб­
ните производители пропадат масово. Модерният капитализъм за­
владява все по-широк терен. Създават се нови обществени отно­
шения. Настава изобщо п р е л о м  в живота. Тоя прелом, при който 
дребнобуржоазният бит в градовете преминава в индустриален, 
причинява нерадостни настроения, които създават психологическа 
основа за нова поезия, проникната от скръб, изразяваща разочаро­
вания от обществената борба. Народническите настроения, намерили 
израз в произведенията на П. К. Яворов, Т. Г. Влайков, Антон 
Страшимиров и др. през 90-те години, — в началото на 20 век 
отстъпват място на други настроения. След индивидуалистичното те­
чение, представяно от Пенчо Славейков, оформят се и нови течения: 
от една страна, във връзка с обособеното работническо движение, 
се правят първите опити за борческа пролетарска поезия, от друга, 
малко по-късно, към 1905 година изниква поезията на разочарова­
ните индивидуалисти, чиито пръв представител е Яворов.

По това време, от 1905 до 1907 година, започват своята 
поетична дейност почти всички ония, които представят символи- 
етичното движение в България. И ако Пенчо Славейков бе техен 
учител, но не с произведенията си, а с внушението на своята лич­
ност, както признава на едно място Людмил Стоянов2, — от Яворов 
те заеха цяла гама от настроения и мотиви.

Така, символизмът, който на запад се роди в среда достигнала 
върхът на своята култура, у нас се посрещна, съвпадна — на първо 
време — с настроенията на интелигентните синове на смазаната от 
живота дребна буржоазия, за която социалните реформи и обще­
ствени борби носеха само нещастия.

Това, разбира се, не бива да се схваща в грубия смисъл на 
един пряк израз, на едно непосредно отражение. Художественото 
творчество е много по-сложен процес. Нишките, които свързват 
един поет с известна социална среда и с известни обществени идеи 
и настроения, са понякога твърде преплетени и водят през много 
извивки. „Литераторът, казва Луначарски, може да стои на грани­
цата на няколко класи и групи, той е сложен“3.

При това, символистичната поезия понякога е израз на недо­
волство, дори на известен бунт против морала, който носят но­
вите буржоазни обществени отношения — както твърди Жан Касу

1 М. А р н а у д о в .  Към психографията на П. К. Яворов. Годишник на 
Соф. у-т, ист.-фил. ф-т, кн. XII, стр. 32.

2 Две основни течения в българската литература. „Везни“, г. II, кн. 1, стр. 35.
3 История западно-европейской литератури в ее важнейших моментах, ч. I, 

Москва, 1924, стр. 24.
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за Рембо и други френски символисти1. Такъв е случаят с Димчо 
Дебелянов у нас. Често пъти тоя бунт се проявява в своеобразно 
5охемство.

Безспорно, като философия и естетика, символизмът у нас 
дойде отвън, оформи се под чуждо влияние. Но той намери пси­
хологическа почва създадена от стопанско-обществените промени в 
началото на 20 век.

Във всеки случай, почвата върху която израства, означава: 
изгубване на вяра в обществените борби, откъсване на личността 
от колектива.

Поетически израз на своята криза и новото верую Яворов 
дава в „Песен на песента ми“. По идеите и чувствата, които съ­
държа, тая песен, печатана през април 1906 година, представя едва 
ли не п р о г р а м а  на  н а с т ъ п в а щ и я  с и м в о л и з ъ м ,  е д и н  
в и д  н е г о в  м а н и ф е с т .  Тук се отрича народническата поезия, 
обществената борба се представя безсмислена, а социалните мечти 
напразни. Основното чувство е всестранно безверие, основното гле­
дище — краен индивидуализъм. Личността на поета се откъсва от 
обществото, от света — тя сама носи в себе си цялата вселена и 
дава образ и смисъл на всичко.

Тоя к р а е н  и н д и в и д у а л и з ъ м ,  който отделя личността от 
всичко околно и я определя като самостоен, самозадоволяващ 
се свят, става изповедно начало на цялата българска поезия след 
Яворов. Той се основава на онова чувство за света, което е харак­
терно за символизма изобщо и което довежда до истински с о л и п- 
с и з ъ м ,  какъвто откриваме и в Яворовата „Песен на песента ми“. 
Тоя индивидуализъм, в различие от Славейковия, е о б щ е с т в е н о  
пасивен.

** *
Така започна през 1905 година първият период на българския 

символизъм. През тоя период, когато Вазов е вече дал почти всичко, 
с което ще живее като голям поет, и 'когато Пенчо Славейков 
заема централно място, българският символизъм се бори да извоюва 
правото си на съществуване в нашата литература. Неговите при­
върженици са обществено-литературно неорганизирани, пръснати. 
Те нямат дори собствено периодично издание. Сътрудничат в раз­
лични списания според личните си и приятелски връзки, или просто 
дето намерят. И то в списания с най-противоположни обществени, 
пък и литературни направления — от консервативната и еклектична 
„Българска сбирка“ през идейно по-новите „Наш живот“ и „Ху­
дожник“ до социалистическия „Съвременник“ на Георги Бакалов, 
дето редовно сътрудничат Димчо Дебелянов и Николай Лилиев. 
Между другото, това е също едно свидетелство за откъснатостта 
на символистите от обществените въпроси, за тяхната аполитичност. 
Чак в 1914 г. те успяват да направят свое списание — „Звено“, 
редактирано от Димитър Подвързачов. Но от него излизат само 
няколко книжки.

1 Пятидесятилетие символизма. „Интернациональная литература“, 1936, № 10.
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Тук се печата модерна поезия — оригинална и преводна. В 
„Звено“ излиза „Легенда за разблудната царкиня“ на Димчо Дебеля- 
нов. Символистичната поезия се очертава като чужда на българския 
живот. Тя търси свой особен свят, свят на изкуството. Не действи­
телността, а мечтата е двигател на творчество.

Когато се говори за френския символизъм, изтъква се обик­
новено, че той се явява, погледнато чисто литературно, като ре­
акция срещу натурализма и парнасизма в литературата. Реакция 
против натурализма: това значи — не само че символизмът отхвърля 
подробното фотографско описание на една обективна действител­
ност, а още и — което е по-съществено — че той отрича филосо­
фията на позитивизма и материализма и възприема идеалистичната 
философия. За истинския символист светът не съществува обективно. 
Затова изкуството не може да бъде отражение на някаква обек­
тивна действителност, която никой не знае, а израз на субективни 
съзерцания и идеи. Подобни мисли развива още първият критик и 
теоретик на символизма у нас Димо Кьорчев. В една статия, оза­
главена многозначително „Тъгите ни“ и печатана в сборника „Южни 
цветове“ (1907), той казва: „Бог е навсякъде и всякога, а и з к у ­
с т в о т о ,  к а т о  ч и с т а  н е г о в а  п р о я в а ,  с е  я в я в а  и з в ъ н  
в р е м е ,  и з в ъ н  м я с т о ,  — не  у д о в л е т в о р я в а  н у ж д и ,  не  
п р е с л е д в а  ц е л и “1. Едва ли може да има по-ненаучно опреде­
ление на изкуството и неговите задачи, определение по-чуждо за 
българската литература, по-противоречещо на нейния характер. Но 
с тия схващания живееха нашите символисти. „Изкуството е само­
цел“, — писа Яворов в 1907 г.2. Чистото изкуство е един от ло­
зунгите на символизма, според Албер Тибоде. „Чисто“ — това 
значи чисто от обществени- елементи, от всекидневен полъх, от по- 
голям и по-пряк досег с живота на народа. В тоя смисъл и Димчо 
Дебелянов настояваше през 1914 г. в „Звено“, че докато времето 
на Ботев и Алеко „ги е издигнало високо, защото са били преди 
всичко борци за свобода, днес писателят у нас си има особено място, 
и борбата за „правда и свобода“ е пренесена на друг терен“.3. 
Т. е. писателят няма нищо общо с обществените борби.

Но той е чужд и на българската действителност изобщо. Сим- 
волистите живеят като поети в сънища, в романтични видения, в 
съзерцания, които ни отвеждат далеч от нашата земя. Поезията им 
е пълна с образи екзотични, дори заети от литературата, книжни. 
И тъкмо това предизвика възмущението на Вазов през 1910 г. в 
предговора към „Легенди при Царевец“4.

1 Д и м о  К ь о р ч е в .  Избрани съчинения, т. I , стр, 39. к. м.
5 Две нови български пиеси. „Мисъл“, г. XVII, кн. 9— 10, стр. 724; Събрани 

съчинения под редакцията на Владимир Василев, т. V, 1936 г., стр. 189.
3 Из списанията. .Звено“, кн. 2—3, стр. 167.
4 „Нашите млади поети“, — пише Вазов там, — между които има и силни 

дарования, в стремежа си, законен впрочем, за оригиналност, да дирят нови пътища 
и нови форми за мисълта си, откъснаха се о т  н а р о д н а т а  с р е д а  и запяха според 
нововремските навеи на западноевропейската литература.. .  Станаха символисти, ин­
дивидуалисти, декаденти, свръхчеловеци и не знам още какви. Поезия космополитична,
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** *
На почвата на индивидуализма изникнаха цяла редица мотиви 

общи за всички символисти: с а м о т н о с т ,  б е з р о д н о с т ,  без -  
д о м н о с т ,  о т ч у ж д е н о с т  о т  х о р а т а .  И всичко носи някакъв 
съдбоносен характер. А в същност бе плод на изолираността на 
поета. Основно чувство в цялата символистична поезия е скръбта. 
Скептицизъм, песимизъм, безизходност потискат всеки полет тук. 
Жестът на скръбника става толкова обикнат, че се превръща в 
навик, в литературна мода, по която се увличат всички, дори и 
някои от младите поети след войната.

Потънали изцяло в своя субективен, изключителен свят, сим- 
волистите не само избягваха да проникват в живота на народа, но 
сякаш и поезията си пазеха от него. И по съдържание, и по стил 
тя не можеше да бъде разбирана от всички. Непосредността и 
яснотата — те отричаха теоретически. Особено страстен борец 
против яснотата известно време е Гео Милев. <;Ясност“ и „разби­
раемост“ не можем и не трябва никога да дирим в изкуството, — 
пише той във „Везни“1. — Ясност и разбираемост има само в ек- 
зактната наука; а и з к у с т в о т о  е д л ъ ж н о  д а  б ъ д е  „ н е р а з ­
б и р а е м о “. Гео Милев по своята природа довеждаше всичко до 
крайност. Но интересно е, че той развива тия свои мисли, когато 
беше късно да се защитава автора — Траянов — в чиято защита ги 
използуваше, и когато вече символизмът беше в отстъпление — 1921 г. 
Отдавна вече острият вятър на живота беше разрушил високата 
стена между изкуството и действителността, преградата между 
поет и общество. Българският символизъм беше вече във своя 
в т о р и  п е р и о д ,  който започва от 1913 година, обхваща Светов­
ната война и първите години след нея. Сега той има изцяло на 
свое разположение списания: „Везни“, което започва да излиза 
през 1919 г., и „Хиперион“ — през 1922. Ако през първия си пе­
риод той постепенно расте и воюва за признание, — след смъртта 
на Пенчо Славейков (1912) и Яворов (1914), през първата Световна 
война и особено след нея поетите символисти — Димчо Дебелянов, 
Николай Лилиев, Людмил Стоянов, Христо Ясенов, Емануил п. Ди­
митров са не само признати, но израстват до най-видни, някои 
дори официални, представители на българската литература. Дори 
Траянов, оспорван от мнозина и очевидно надценяван от някои — 
и той се вече приема.

Но тъкмо когато символистичната поезия достигна своя връх 
в творчеството на Лилиев — тъкмо тогава тя к а т о  ш к о л а  бе 
ликвидирана.

Постепенното отстъпление от символистическите догми, от на­
чалата на чистото изкуство е дълъг процес. Той се проявява раз-

студена, небългарска, нестоплена от живо човешко чувство, защото не е расла на 
българска почва, чужда на българския дух. (Съчинения, изд. на Ал. Паскалев, т. XXVIII, 
1922 г., стр. 9— 10, к. м.). — В подобен смисъл, но още по-рязко, се отзовава за 
символистите и Пенчо Славейков — вж. Събр. съч. т. VI, кн. 1, стр. 219.

1 Г. III, кн. 6, стр. 105.
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лично у отделните поети. Първите белези на тоя процес можем да 
забележим още след Балканската война, през 1913 г. Затова именно 
и вземам тая година като пределна.

След първата национална катастрофа Христо Ясенов, един от 
най-романтичните наши поети, написа цикъл „Елегии“, в които из­
рази скръбта от станалите събития:

Тежи ми в сърцето печата 
на д н е ш н и я  с т р а ш е н  п о г р о м .

Но той иска да внуши бодрост и надежда и подчертава своята па- 
триотична вяра и готовност:

наред със медните тръби и р о д н и т е  напеви б о й н и ,  
ще вдигна своя боен стан — 
и п а к ще бъда ураган . . .

и т. н.

В едни свои спомени Григор Василев разказва, че Христо 
Ясенов написал тия елегии по негово внушение и ги напечатал 
в списанието му „Народ и армия“ — 1913 год. за въздействие 
против „унинието и погрома“1. По-късно, когато излизат в „Ри­
царски замък“, елегиите са включени в цикъла „Приказно цар­
ство“ и са очистени от патриотичните елементи, които очевидно са 
случайни у Ясенов2. В същото списание, същата 1913 г. напечатват 
свои патриотични стихотворения — с тенденция да внушат бод­
р о ст— Людмил Стоянов („Към родината“) и Теодор Траянов („Тай­
ната на Струма“ и „Смърт в равнините“).

Предишната отчужденост на символистите от народния живот 
се отеква като горчиво съзнание в душата на някои от тях. Изра­
зител на това съзнание става през 1914 г. Николай Лилиев в своите 
стихове „Към родината“ :

Кому предаваш тая с к р ъ б  велика 
на своята безтре петна душа — 
и аз ли пръв, отгатнал й езика — 
с ъ з н а в а м ,  ч е  п р е д  т е б е  д н е с  г р е ш а ? 3

Така, достатъчно бе едно голямо събитие, каквото е войната, 
каквато бе и катастрофата след нея, за да се смути романтичният 
свят на символистите и те да се обърнат към живота. Първият 
пробив, значи, бе направен по линията на патриотичното чувство.

Още по-силно разтресе и отдуха романтичните съзерцания пър­
вата Световна война. Настроението си през нея изповядва Лилиев, 
като се обръща към родината с тия знаменателни стихове:

1 Г р и г о р  В а с и л е в .  Йордан Йовков. Спомени и писма. София, 1940, 
стр. 27 ,31—32.

1 И тъкмо това кара някои погрешно да смятат тия Ясенови стихотворения 
като начало на развой към революционна поезия (вж. например: Б о р и с  Д е л ­
ч е в .  Антология български революционни поети. 1945, стр. 31).

3 „Звено“, I, кн. 1—2.
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Не знаех, твоя мир ли любя 
и твоята безбрежна щир, 
но знаех, ако те изгубя, 
че ти ще станеш мой кумир, 
и т р ъ г н а х  г у з н о  с л е д  т ъ  л п'и т е 
б е з с и л е н  д а  г и  о т р е к а .

Извънредно важно признание. Смисълът на последните два стиха 
е: че личността е покорена от стихията на масата, на колектива. 
То не е още връщане към народа, сливане с него, но е във всеки 
случай първата крачка към това възвръщане: израз н а  в и н о в ­
н о с т ,  че досега поетът е стоял далеч от масата. И още — съзнание, 
че съдбата на родината осмисля творчеството на поета. Това е подчер­
тано още по-силно от Людмил Стоянов в стихотворението „Родина“ :

Без мене ти си пак велика,
а л а  б е з  т е б  — к а к в о  с ъ м  аз ?

Тия стихове намираме в сбирката му „Ме ч  и с л о  в о, ге­
роични песни за България“, писани през 1915—1916 г. Тук доктри­
ните на символизма са издъно нарушени. Поетът, който по-рано 
заявяваше, че когато гледа Витоша, вижда Египет1, сега е изцяло 
погълнат от войната и с увлечение я възпява. Впрочем, през 
Световната война пишеха патриотични песни и учителите на на­
шите символисти, като Валерий Брюсов, който сам признава, че 
през това време всички завети и традиции на символистичната 
школа били забравени2. Из своя субективен свят излезе и Теодор 
Траянов, за да стигне до великобългарски шовинизъм в „Български 
балади“3.

През войната Димчо Дебелянов написа едни от най-зрелите си 
и наситени с жизненост стихотворения, в които почти преодоля 
символизма. Той и по-рано изповядваше, че носи „тъгите на ми­
лиони сърца“, но все още се чувствуваше сам. А сега всред мно­
гото „безименни“ и той става „безимен“, обладан от ново чувство— 
че се сродяват „малък и велик“. „Тиха победа“, „Сиротна песен“, 
„Един убит“ и др. от тоя период са реалистични произведения, с кон­
кретен, предметен стил. Собствено, Дебелянов от всички символисти 
е бил винаги най-близък до живота, с поглед отправен към хората.

1 Повея остър есенник; потулен, 
денят загасна, бавно занемя,
и диска меден тихо се засмя, 
обгърна Витоша, целуна Люлин.

Ти зърна как звездите искри сипят, 
но ти не трепна, не пророни звук.
Д а !  т в о я с ъ н  д а л е к о  б е  о т  т у к  — 
и в п о г л е д а  т и  с в е т е ш е  Е г и п е т .

„Видения на кръстопът*, 1914 г., стр. 37.

2 Руската поезия — вчера, днес и утре. София, 1924, стр. 5.
3 Вж. „Българска песен“ в изданието от 1921 г. и особено: „Песента на 

трите морета“, „Пророк“ и др. в изданието от 1941 г.
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Изобщо, войната показа, че чисто изкуство няма, и че поетът 
колкото и да бяга от живота, не може да избегне неговата поко­
ряваща стихия. Ако той е истински поет, вълненията на народа и 
звуците на големите събития ще се отразят по невидими често пъ­
тища в неговата поезия. Животът е по-силен от всякакви догми. 
И когато теорията не е извод от жизнените явления, тя се разру­
шава при първия по-силен негов полъх. Така стана и със сим­
волизма.

Причините, които доведоха до неговото преодоляване, са от 
двоен характер: едните лежат в с а м а т а  с и м в о л и с т и ч е с к а  
е с т е т и к а ,  в принципите на школата, които във вътрешното 
си развитие се обезсмислят; другите се крият в социалните и 
обществени условия, които дойдоха с първата Световна война и с 
нейните последици. Но трябва веднага да кажем, че решително 
значение имат обществено-социалните причини — в зависимост от 
тях са и другите. Тъй като вътрешната несъстоятелност на симво- 
листичните принципи можй да стане очевидна и за самите техни 
носители тъкмо под светлината на ония социални и обществени 
събития, които настанаха с войната и след нея.

Така, символистите се отвърнаха от живота в името на това 
да изразят дълбоките тайни на душата. Те обърнаха внимание на 
нови усещания, на нови чувства, идеи и настроения, внесоха нови 
мотиви в нашата лирика. Раздвоенията, колебанията, съмненията в 
душата на една част от модерните хора намериха поетичен израз и 
у нас. Символизмът внесе един болезнен стремеж да се анализира 
човешката душа, да се търсят в нейните глъбини особени чувства, 
странни преживявания, които не всеки може да разбере и приеме. 
Той искаше да ни внуши свществуването на някакъв тайнствен 
свят недостъпен за нашите сетива. Но в това си увлечение той за 
брави нормалния човек, пренебрегна конкретното, отдалечи се съвсем 
от живота, стана к н и ж е н .  Чужд за вълненията на хората, не 
хранен от соковете на действителността, той скоро се и з ч е р п и .  
Затова има толкова повторения в мотивите, чувствата, в идеите на 
символистите.

Като си затваряха слухът за многозвучието на живота, те 
поискаха да създадат поезия много духовна, дето външните впе­
чатления са многократно филтрирани. Наистина, трябва да се при­
знае — и това е една от големите им заслуги — символистите в 
своя стил изнамериха образи, откриха сходства между явленията, 
поетически свързаха неща и състояния по начин съвършено нов, на­
чин който изглежда и революционен и дързък за предишните поети. 
Те имат остро око, тънък слух и смело въображение, способно да 
съедини качества, които биха изглеждали несъвместими за обикно­
веното съзнание. По тоя начин обогатиха извънредно много худо­
жествените средства. Но, като избягваха всякакви груби следи на 
конкретната действителност, те изпаднаха в абстракции, в дема- 
териализиране на жизнените явления, в повторения и стигнаха до 
това, че направиха цяла редица образи и средства общо достояние.
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Същото стана и с най-хубавата, най-бляскавата страна на сим- 
волистичната поезия — н е й н и я  с ъ в ъ р ш е н  с т и х .  Достатъчно 
известно и признато е всичко онова, с което обогати нашата пое­
тика символизмът. Той използува умело възможностите на бъл­
гарския език и доказа, че той, нашият език, е способен да предаде и 
най-тънки настроения, Особено нашироко бе използувана музикалната 
стихия на словото. Но от с р е д с т в о ,  скоро формалното съвър­
шенство се превърна в це л .  Знаем колко звучни безсмислици се 
написаха, колко съвършени, но празни стихотворения показаха, че 
е н у ж н о  н о в о  с ъ д ъ р ж а н и е .  И тогава дойде позивът на 
Гео Милев за о в а р в а р я в а н е  н а  п о е з и я т а ,  т. е. за внасяне 
в нея на сурови краски, делничен език, силни емоции1. За развъл­
нуваната народна стихия гладкия, нежнозвучен символистичен стих 
изглеждаше съвсем негоден, слаб инструмент.

Така вървят една след друга, така произхождат една от друга 
з а с л у г и т е  и с л а б о с т и т е  на символизма. По законите на 
една неизбежна диалектика, неговите достойнства тъкмо в момента 
на най-висшето си развитие се оказват негова слабост.

Но всичко това стана ясно под въздействието на обективните 
фактори, първи от които е войната.

I** *

Първата Световна война (1914— 1918) тури предел в историята 
на човечеството. От нея хората излязоха с ново отношение към 
света и живота, с ново съзнание. След толкова годишни страдания, 
след масовата смърт и унизителното обезценяване на човешкия 
живот на бойното поле се роди съзнанието за ценността на чо­
века — роди се в широк масщаб и бунта против капиталистиче­
ската система, противоречията на която изправяха народите едни 
срещу други. Непрекъснатата опасност да изгуби живота си научи 
човека да се радва на всеки миг, който му дава възможност да 
живее. Самият факт на съществуване стана извор на възторг. Чо­
векът се научи да цени живота като висше благо, а народите — 
своята свобода и независимост. Жизнерадост и бунт против со­
циалните злини обхванаха едновременно хората след войната.

Създадоха се масови революционни движения в Европа с 
решителни социални програми — за коренно преобразование на 
съвременната икономическа и политическа система. И като най- 
голямо събитие в историята на човечеството, със широко въздей­
ствие във всички страни, се яви Октомврийската социалистическа 
революция в Русия — 1917 г. Тя тури начало на нова епоха.

У нас също така масите се пробудиха за нов живот, револю­
ционизираха се. Събитията от 1918 г., широкото влияние на кому­
нистическото движение, земеделското движение — всичката тая 
повишена и организирана активност на масите свидетелствува за

1 „Българската поезия има нужда от оварваряване. От сурови сокове, в които 
има първобитен живот“. «Пламък“, г. 1, кн. 2, стр. 70.
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променено съзнание у хората. Създаде се ново отношение между 
личност и колектив.

Поетът, чието съзнание се оформя през това време, иде с нов 
поглед за нещата. Той отвори сърцето си за другите, почувствува 
своята неделимост от народа, от масите, съзна се като техен пред­
ставител, изразител на техните въжделения. Поезията, която той 
създаде, новата поезия след войната, се о ф о р м и  к а т о  п р о т и в о ­
п о л о ж н о с т  на  с и м в о л и з м а .  Ако основното чувство за света 
у символистите е б е з н а д е ж н о с т  и с к р ъ б ,  у новия поет то е 
радост и вяра в живота. Там, дето символистът вижда отрицателни 
и разрушителни сили, младият лирик чувствува естественото те­
чение на битието. Песимизмът преминава в оптимизъм, отчаянието 
в надежда, страхът от живота в борческо настроение против злото. 
Вместо да бяга от всекидневната действителност, писателят нахлува 
в нея, за да пие от суровият й дъх. Той е стъпил твърдо на зе­
мята, душата му е здрава, волята непреломима.

Но поетът прави още по-смели стъпки: той става вдъхновител 
на революционните маси и сам борец сред тях. Всеки стон у народа 
предизвиква активна намеса. Това не е само съчувствие към на­
родните тегла, каквото е имало и по-рано в нашата литература, — 
това е активно, б о р ч е с к о  ч у в с т в о ,  социален протест и готов­
ност за жертва. Типичен представител е Х р и с т о  С м и р н е н с к и ,  
който се яви с нова, активистична, социално-революционна реали­
стична поезия.

Предишните поети символисти, разбира се, продължаваха да 
работят, но те доизживяваха своите стари настроения, силно сму­
тени от новата действителност. Отделили изкуството от живота, за 
тях борбата за „правда и свобода“, както заявяваше Димчо Дебе- 
лянов, е изместена на друг терен — поетът няма нищо общо с нея, 
дори и когато чува стоновете на хората.

Долавям звук и н е ч и й  г л а с  д а  с т е н е  и з  п р о с т о р а  — 
не съм за тук, н е  с ъ м  з а  в а с  — о бедни, бедни хора

— изповядва Николай Лилиев на едно място в „Птици в нощта“. 
На това новият, социалният поет, революционерът отговаря със 
своята борческа готовност да върви и загине заедно с народа:

И, мълчалив и блед сред бедните си братя, 
ще понеса аз черния си кръст 
и нека на гърди ми кървав пръст 
да отбележи сетний ден в борбата 
и Каин да разбий с картечен гръм 
челото ми и земния ми сън.

(Христо Смирненски)

И ако пред очите на символиста не се разкриват никакви светли 
изгледи в бъдещето; ако

пред тях се слагат траурни венци, 
те виждат безотрадни колесници 
и безнадежно скъпи мъртавци

(Лилиев)



о т  СИМВОЛИЗЪМ КЪМ РЕЯЛИЗЪМ И СОЦИНЛНН ПОЕЗИЯ 107

— новият поет заявява бодро и уверено:
Аз ще дочакам празника на мойте братя 
и размаха на техните крила, . .

(Христо Смирненски)

Това са, доведени до крайност разбира се, настроенията на два 
етапа от българската поезия. Стиховете на Смирненски, които ци­
тирам тук, са от стихотворението му „През бурята“, печатано в 
началото на януари 1921 г. — годината през която тъкмо Николай 
Лилиев написа някои от най-хубавите си работи и между тях две 
от най "Съдържателните, отразили обществени настроения: „Като 
утеха сетна проблесват небесата“ и „Те отминават с песни без­
редната ни стряха“.

Роден при условия, чужди на българския живот, символизмът 
внесе у нас скептицизма и странните настроения на западноевро­
пейския преситен от култура и без надежди пред себе си човек и 
с това ограничи своето въздействие — стана поезия на интелиген­
цията. Тая поезия е израз на у м о р а  о т  ж и в о т а ,  на  б е з п ъ т и ц а .  
Особено очевидно е това след двете катастрофи, когато широки 
кръгове от българската интелигенция бяха обзети от разочарование 
и песимизъм. Израз на тия настроения даде Николай Лилиев, пе­
вецът на всяка безнадежност, в поменатите две стихотворения. 
Отразил преживяванията на цял обществен слой, поетът признава 
с горчива скръб:

Какво ще кажем ние на младите сърца?

Ръцете ни са празни и в нашите съдини 
не трепва живий пламък на живата вода, 
пред морните ни стъпки залязва навсегда 
звездата на живота . . .

А срещу тия, които не могат да намерят „прелез към живота“, 
т. е. които чувствуват, че тяхното време е минало, той вижда хо­
рата на новото, на бъдещето, които отминават с песни „без­
редната стряха“ на безнадежниците, защото вярват, че вечността 
е с тях.

Така Николай Лилиев, който заявява за себе си:
Отрано глух, отрано лед останах за живота, 
загубих слух, загубих глед, загубих всяка нота,

се оказа твърде чувствителен към големите обществени сътресения, 
които отразява, разбира се, по свой начин — п а с и в н о .  Той, чиято 
поезия е копнеж по вечното, по духовното, бягство от всичко земно, 
стана изразител на обществено-драматичен момент, който означава 
края на един идеен свят и предчувствие за друг, нов свят. Поези­
ята на Лилиев е н а й - в и с о к и я т  в р ъ х  на  с и м в о л и с т и ч -  
н о т о  д в и ж е н и е  — с нея то затваря своя кръг.

И макар той да напечата своите поеми чак през 1924 и 1925 г., 
мене ми се струва, че за край на символизма к а т о  ш к о л а  
трябва да приемем 1922 година, когато Лилиев издава „Лунни петна“.
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След своите поеми, почувствувал се чужд на новото активистично 
време, той излезе честен като поет и престана да пише.

През 1922 г. и Смирненски издава „Да бъде ден“ — най-ярката 
манифестация на новата социално-революционна и реалистична 
поезия.

^  През тая година спира списание „Везни“ — най-агресивната, 
но и най-предателска крепост на символизма, както ще видим 
подир малко.

Няма значение, че тъкмо тая година започва да излиза спи­
сание „Хиперион“, което иска да стои именно на символистични 
позиции. Тия позиции бяха вече съвсем разклатени, и програмните 
изявления на това списание в основата си бяха анахронизъм. „Хи­
перион“ на практика е най-еклектичен — той събира около себе си 
поети с различни литературни схващания — от мистика Иван Грозев 
до представителя на предметния стил Атанас Далчев — и епигони 
от всички направления.

Българската лирика след Смирненски се развива в посока ре­
шително противоположна на линията на символизма. Достатъчно е 
да си спомним, че по това време издаде първата си книга „Арена“ 
(1922) Ламар, макар още индивидуалистична, но революционна; че 
около списание „Нов път“ се създаде от Фурнаджиев, Хрелков, 
Разцветников социална и революционна поезия вдъхновена от Сеп­
темврийското въстание 1923 г . ; че бяха се явили първите работи 
на Багряна, която свали на земята поезията — жизнерадостна, бун­
туваща се против всички условности и ограничения; че имахме 
вече стихове от Атанас Далчев, с неговото влечение към първично 
простото, към суровия свят на нещата, с неговия предметен стил и т. н.

Аз няма да говоря за всички тия поети — моята тема е пре­
одоляването на символизма от самите негови привърженици при 
срещата им с новото време. Ще се огранича само с най-общи кон­
статации.

Поезията на всички тия млади автори, макар и различна по 
идейно-емоционално съдържание, върви по една обща линия — 
л и н и я т а  на  с б л и ж е н и е  с ж и в о т а .  Всички те имат стил 
повече или по-малко реалистичен.1 Едни от тях се бунтуваха против 
социалната действителност и искаха да я променят, други оставаха 
все още равнодушни към големите социални проблеми, но всички 
те приемаха действителността, като извор на творчество. Те разчи­
таха на своите сетива, те обичаха предметите от околния обикновен 
свят, те строеха поезия от живите трепети на човешкото сърце.

Срещу отиващия си символизъм се очертаваше н о в  е т а п  в 
б ъ л г а р с к а т а  л и т е р а т у р а  — етап на реалистична поезия, 
чийто реализъм е от различен характер и в иоято социалната и ре­
волюционна струя заемаше най-видно място.

В тая посока, под въздействието на войната и революционните 
движения след нея, върви развоят и на отделните поети символисти.

< 1 Вж. Г е о р г и  Ц а н е в .  Проблеми на днешната българска литература. 
София, 1939.
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** *
Видяхме, че първите отстъпления бяха направени още след 

Балканската война — на патриотична основа. Но това бяха еди­
нични прояви, които скоро се забравиха, за да се повторят с по­
вече продължителност през Световната война. А когато тя свърши 
и нейният грохот премина в грохота на революционните движения 
и в бурния кипеж на масовите обществени борби, — дори и най- 
упоритите привърженици на чистото изкуство не можаха да останат 
незасегнати от новия дух на неспокойствие.

Пръв и най-решително се отказа от индивидуалистическата 
изолираност Х р и с т о  Я с е н о в .  Веднага след войната той влезе в 
комунистическото движение, за да се бори като гражданин за нов 
социален строй, без още да се е преустроил като поет.

Когато в 1921 година издава книгата си „Рицарски замък“, 
той съобщава в уводна бележка, че работите, които съдържа тая 
книга, са писани преди войните, и предупреждава своите читатели: 
„Сега м н о г о  о т  с т и х о т в о р е н и я т а ,  поместени в нея — плод 
на моите юношески години — с ъ в с е м  не  о т г о в а р я т  на  по- 
к ъ с н и т е  ми и д е й н и ,  л и т е р а т у р н и  и е с т е т и ч е с к и  р а з ­
б и р а н и я “. Наистина, тая поезия със своя съзерцателно-елегичен 
характер стои сп?анно под името на един комунист — и то активен 
борец, какъвто беше Христо Ясенов. И всепак не бихме ли могли 
да намерим в нея елементи, които създават възможност за ево­
люция на автора, не бихме ли могли да открием нишки, които во­
дят към новите му схващания?

Поезията на Ясенов се развива в двоен план. От една страна 
тук е всичкият поетичен инвентар на символистичната школа: ста­
ринен град, сънувана страна, загадъчен остров, замъци, приказно 
царство, принцеси и пажове, горести недраги и т. н. Тук е и ця­
лата гама от настроения и мотиви, характерни за символизма — и 
самотност, и бездомност, и безверие, и раздвоение, и др. Ясенов 
е чист романтик.

От друга страна, по втория план се развива друг мотив: по­
етът се бори със символистичната откъснатост, мъчи се да слезе 
от небесните лазури на земята:

Но често напущам покрова 
на сините грейни звезди 
и слизам да пия отрова 
из черните земни гьрди.

Т. е. слиза в живота, за да се вслуша в неговия ритъм. И оттук пред 
нас се разкрива другият образ на поета — истинският, първичният. Из­
ражението на скръбник, на мрачен песимист се оказва литературна 
маска, завещана от символистичната традиция, усвоена от школата, 
под чието влияние е израсъл Ясенов, прикритие изпод което се 
очертава образът на жизнерадостен поет, на възторжен певец на 
земната радост. И дори когато говори, че страда „под покрова на 
всички небеса“, ние чувствуваме неедържния му възторг от слън­
цето, от хубостта на света; чувствуваме, че основното му разпо­



110 ГЕОРГИ ЦЛНЕВ

ложение в същност е да обича, да се радва, да славослови живота. 
И той се определя правилно, когато казва за себе си — макар това 
да са думи на неговия „пан“ :

И винаги възторжен, обичам аз земята — 
и себе си — и тебе — и Бога — и света.

И затова му е лесно да изостави тоя въображаем свят на ин­
дивидуалиста интелигент и да премине към реалния свят на хората. 
Пред палещия дъх на живота, всред трясъка на обществените съ­
бития светът на самотника, на индивидуалиста се разрушава. Поетът 
чувствува безплодието на досегашното си съществуване и копнее 
да слезе при масите, за да стане техен вдъхновител. Ето тия сти­
хове от цикъла „Рицарски замък“, които са сигурен указател за 
бъдещия нов път на автора:

А как горя д а  с л е з н а  в д о л и н й т е ,  
к ъ д е т о  с п я т  с е л а  и г р а д о в е  — 
да разруша на всеки дом стените 
и да запаля живи огньове.

И да ж и в е я  ж и в а т а  т р е в о г а  
н а  с л е п и я  п р о р о ч е с к и  б е з б р о й  — 
да любя и проклинам с него Бога 
в падения, победи и двубой.

Когато копнежът му назрява и се превръща в бунт против затво­
реността, той сам запалва рицарския замък — символа на индиви- 
дуалистичната откъснатост, поезия и философия. Слива се с масите 
и заживява с тяхната съдба. И неговите мечти на гражданин ре­
волюционер се отразяват в стихотворението „През гранитните 
огради“. Неговият блян е революцията, но той мисли за нея все 
още като романтик и символист. Опиянява го борбата, увличат го 
барикадите, гърмежите и трясъка:

Аз жадувам гръм и трясък, и рушение на замъци, 
и оловен дъжд и огън от самите небеса — 
аз бих искал да погледам всяко здание във пламъци, 
че и в пламъците земни има — има чудеса!

Той вижда преди всичко рушението на старото, очистителния пла­
мък, както е това и в „Дванайсетте“ на Ал. Блок.

Най-характерното стихотворение от ония, които Ясенов написа 
след завоя, е „Петроград“ : пламенен възторг от Петроград, който 
отблъсна в края на 1919 година обкръжилите го контрареволюцио- 
нери и с героизма на своите работници спаси революцията. Една 
съвършено нова, г р а ж д а н с к а  тема, невъзможна за нашите сим- 
волисти от преди войните. Поетът е изцяло в събитията и окон­
чателно на страната на новите революционни сили.

Но колко силна е все пак символистичната традиция, се вижда 
и в тия стихотворения и във всички ония, които Ясенов печата в 
„Червен смях“, основан и редактиран от него и Крум Кюлявков в 
края на 1919 година. Всички те носят явните следи на символи­
стичната школа — и в  стил, и в образи, и в ритмика. Израсъл като
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г р а ж д а н и н  в социален борец, Христо Ясенов, убит от силите на 
реакцията, нем& време да се преустрои и к а т о  п о е т  в посоката 
на революционния реализъм и социална поезия. Той беше още в 
самото начало.

** *
Решителни отклонения към социална поезия прави Е м а н у и л  

п. Д и м и т р о в ,  друг един от представителите на символизма у 
нас. Поет с мистични увлечения, съзерцател на романтични видения 
от далечното минало, той показа остър усет за социалните проти­
воречия на днешното общество и много пъти трезвен поглед за 
реалния живот. Впрочем, неговата поезия, твърде неравна и в 
идейно и в художествено отношение, се е движила винаги общо 
взето между предметно-реалистичното и романтично-мистичното. Тоя 
романтик, който живее в сънища, в призрачен свят, тоя съзерцател 
с мистични и религиозни настроения се оказа в много случаи чув­
ствителен към вълненията на съвременността и отзивчив към ней­
ните повеления от социален и национален характер. И когато рево­
люционните маси започнаха своя поход към бъдещето, Емануил 
п. Димитров се зарази от техния патос, от тяхната борба и идеали. 
Под влиянието на Октомврийската социалистическа революция той 
написа през 1921 г. поемата „Русия“, в която възпява руския народ 
по маниера на Андрей Бели („Христос възкресе“) все още със сим- 
волистични похвати и религиозни образи, с много разсъждения, 
но и с нова вяра в бъдещето на света.

Изобщо, в двете сбирки „Свободни стихове“ (1921 г.) и „Зна­
мена“ (1922), събрани после в една — „Кораби“ (1923), Емануил п. 
Димитров се явява в съвършено нов образ: поет който напуска 
символистичната откъснатост от обществото и се възвръща към 
народа, за да сподели неговата участ, Стихотворението му „Съдба“ 
от сбирката „Кораби“ е построено в обратен ред на Яворовата 
„Песен на песента ми“. Пътят тук води от самотата към стъгдите, 
от личността към народа. Съмнението, раздвоението на интелигента 
е безплодно. То е опустошило душата на поета, който е бил до­
сега „разпънат на кръста на свойто безсилие“. Защото не се е 
хранил с истинските сокове на живота, а с призрачните видения на 
своето въображение, със скептичните изводи на своята абстрактна 
мисъл и с книжните възбуждения на чувството. Но ето сега пред 
него се изправя с неотклоними изисквания една развълнувана дей­
ствителност. Животът не оставя никого да се колебае по хамле- 
товски. Гласът на родните братя е достигнал до слуха на поета, 
той чува техния борчески зов и отива при тях, слива се с масата, 
готов за дела и ж ертва:

Димят
барикади.
Аз ида с народа, 
и дето убиват — 
да бъда убит. . .

Върху същата идейно-емоционална основа е изградено и сти­
хотворението „Чернозем“. „Съдба“ и „Чернозем“ са манифестация —
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чрез поетично слово — на оня процес, който се беше извършил 
вече в съзнанието на голяма част от българската интелигенция и 
нашите писатели — в ъ з в р ъ щ а н е т о  к ъ м  н а р о д а .

Очите и сърцето на поета са отворени за болките и копне­
жите на другите, за борбите и големите идеали на човечеството. 
Той намира нови теми, вижда нови образи, в които отразява стра­
данията и жаждите на хората през вековете („Корабници“, „Евреи“ 
и др.). В лицето на рудничарите той слави представителите на труда, 
творците на благата, в гърдите на които живее копнежът за нов и 
справедлив социален строй:

И там те дълбаят упорни и вдигат твърдини 
на бъдния рай, дето няма тирани и глад.

(„Въглекопи“)

По-нататък в поезията си Емануил п. Димитров не можа да 
се задържи на тая висота на социалното съзнание. Поради причини 
от субективен и главно обективен характер, той, тръгнал по новия 
път на социална поезия, изживя колебания, дори връщане назад и 
не можа да преодолее окончателно интелигента в себе си. Но, че 
Емануил п. Димитров дълбоко в съзнанието си е таил критично 
отношение към своята съвременност, показват от една страна реа- 
листично-изобличителните моменти в неговата поема „В страната 
на розите“, а от друга — връзките му с дейците на нелегалната 
комунистическа организация през 1942— 1943 г.1

** *
В центъра на тоя п р е х о д  от символизъм, от модернизъм 

изобщо към социална поезия и реализъм у нас стои Г е о  М и л е в .  
Той изживя идеен развой и го изживя по начин, който го прави 
една от най-интересните личности в нашата литература. Тоя развой
— който обхваща отношението му и към изкуството и към об­
ществената действителност — е характерен, както видяхме, и за 
други наши писатели. Но у него той прие особено п 6 к а з н а форма. 
Защото всички стъпки са обосновани теоретично. В еволюцията тук 
литературната п р а к т и к а  е съпроводена със съответната теория. 
И това е тъкмо интересното.

Гео Милев беше особено отзивчив към всичко ново в изкуст­
вото и литературата. Неспокоен темперамент, търсещ дух, активна 
природа, той подлагаше всичко на преоценка. Вечен бунтар, недо­
волен от настоящето, той диреше нови пътища за българската кул­
тура. Той беше писател със способности предимно к р и т и ч е с к о -  
б о р ч е с к и .  И от критика на литературния живот премина посте­
пенно към критика на културния и обществен живот.

Започнал с преводи на гражданска поезия, Гео Милев се ув­
лича веднага от западноевропейския модернизъм, в което име той 
включва и френския символизъм и немския експресионизъм.

1 За тия връзки съобщава Крум Кюлявков в статията си „Още едно знаме“, 
.Литературен фронт“, г. I, бр. 31.
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След първата Световна война той е фанатичен защитник и на 
двете тия течения. През септември 1919 г. той организира списание 
„Везни“ — о р г а н  на  б ъ л г а р с к и т е  м о д е р н и с т и ,  както из- 
рично го определя в едно свое писмо до Людмил Стоянов1. Спи­
санието печата работи на символисти и експресионисти — поети и 
художници, наши и чужди.

В  първата годишнина на „Везни“ Гео Милев е ярък п р о ­
т и в н и к  на  р е а л и з м а и  з а щ и т н и к  на  „ ч и с т о т о  и з к у ­
с т в о “. Според него, „всяко истинско изкуство е символизъм“2. На­
истина, той си служи често и с термините експресионизъм и мо­
дернизъм. Дори някъде твърди, че символизъм вече не съществувал3. 
Но това няма значение: модернизмът, който той поддържа, е в 
същност символизъм или само една разновидност на символизма, 
което е ясно от самите негови писания. Без да излагам многоброй­
ните доводи за това, ще отбележа само, че Гео Милев се колебае в 
терминологията, докато най-после запазва названието експресиони­
зъм за живописта, а символизъм за поезията. Като говори за „Везни“, 
Людмил Стоянов, близък сътрудник на списанието, признава: „Мо­
дернистите“ в същност бяха клонки от старото дърво на „сим­
волизма“.4

Във всички случаи, това са общите позиции на символизма, 
от които Гео Милев преценява българската литература. За него тя 
е твърде примитивна, битова. Тя трябва да излезе вън от себе 
си, т. е. „вън от традицията на националното, съвременното и попу- 
лярното“5. Изкуството е нещо абсолютно, вън от народа, вън от 
националния и обществен живот. То е „субективно съчетание на 
символи“ или „фрагментарно съчетание на далечни асоциации съче­
тани въз основа на интуицията“. Слабата душевна чувствителност 
създава изкуство на и л ю з и я т а :  реализъм. Голямата душевна 
чувствителност създава изкуство на а л ю з и я т а  (намека): симво­
лизъм. Това е истинското изкуство6. То е загадка, тайна. Поетът 
твори от себе си, от свръхдействителния свят на своите абстракции.

Ясно е — тук имаме работа с един краен идеализъм, субек­
тивизъм, който откъсва напълно изкуството от живота.

Общата линия на тоя субективизъм продължава почти до с 
края на периода на „Везни“. Но дъхът на живота започва вече да 
се чувствува, напорът на събитията оказва своето въздействие. В 
книжка втора от втората годишнина Гео Милев помества част от 
своя превод на поемата „Дванайсетте“ от Ал. Блок. А в първия 
номер от третата годишнина пише статия по случай смъртта на 
Блок. Тук вече той смята, че „истински велики художници са само 
тия, които свидетелствуват и пророчествуват ;за величието на ко­
лективната душа — народната д у ш а . . . “ Но особено показателно

1 Гео Милев. Въспоменателен сборник. София, 1936, стр. 123.
2 Г. I, кн. 2, стр. 18.
3 I, 2, стр. 18.
4 Гео Милев. Въспом. сб., стр. 12.
5 „Везни“, г. I, кн. 2, стр. 17.
6 Фрагментът, „Везни“, г. I, кн. 4, стр. 96.

ИЗКУСТВО, 1946, кн. 2 8
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е, че в тая статия Гео Милев приема руската революция. Той пише: 
„Русия, п р е в ъ р н а т а  в с и м в о л ,  която пламти днес пред нас — 
страшна и буреносна и с п а с и т е л н а “ (к. м.). В третата годишнина 
са отразени и други промени, други колебания. Макар в бележката 
от редакцията да се съобщава, че „ В е з н и  ще се списва в същия 
дух“, позициите са изместени към едно по-широко разбиране на 
изкуството. То вече „не е толкова безцелно, колкото го мисли 
Уайлд“. Становището на критиката ще бъде „не само тесно естети­
ческо, а същевременно и е т и ч н о 1“. Индивидуалистичната основа, 
на която до сега е стоял Гео Милев, е силно разколебана.

В четвъртия номер на „Везни“ от ноември 1 9 2  1 г. той пе­
чата „Възвание към българския писател“ — най-определеният доку­
мент за еволюцията, която е започнала. В това възвание се прави 
остра критика на съвременната българска поезия, за която се казва, 
че е изящна, звучна, блестяща, но няма никаква цена за живота. Вече 
се поставят въпросите за относителността на красотата, за въз­
действието на поезията, за отношението между поет и общество. 
Досегашните стихове не трогват никого. Българската литература 
не играе никаква роля в живота. Авторът иска от писателя да се 
замисли върху тия въпроси и провъзгласява принципа на е т и ч ­
н о с т :  „Човека преди всичко 1“ Писателят трябва да излезе от своя 
тесен свят и да погледне живота на обществото, на народа, на чо­
вечеството.

Колкото и да са неопределени тия положения — те във всеки 
случай означават, че се изоставя гледището на индивидуализма, че 
се търси с о ц и а л н а  т е м а т и к а .  Като приложение към тоя по­
зив Гео Милев напечатва свои преводи от Франц Верфел, Емил 
Верхарн и Владимир Маяковски2. Изобщо Верхарн и особено Мая- 
ковски имат голямо значение за неговата еволюция. Но колко още 
далеч е той от реалистичната поезия и критика, показват всичките 
му статии във „Везни“, стиховете от това време и анкетата, която 
предприема в списанието, върху схващанията за литературата. Но 
анкетата показва и друго: че анкетьорът иска да прави преоценка 
и търси ново. Той все още мисли, че символизмът е истинската 
поезия. И в това гледище се придържа до края на „Везни“. За­
това е и във възторг от поезията на Теодор Траянов. Затова и пе­
чата негови стихове наред с „Другар“ от Сергей Есенин, или „Ал- 
химия на словото“ от Рембо наред с епилога към „Дванайсетте“ 
от Блок.

* Но неговата модернистична естетика е подложена на силно 
съмнение. Той отива към идеята за сближение между писател и 
народ, докато най-после в сп. „Пламък“ това сближение е завършено, 
и той се показва в нов образ на революционер.

Разбира се, преди всичко и най-силно значение за еволюцията 
му има въздействието на българската обществено-политическа дей­
ствителност. Събитията у нас проясниха неговия поглед и ускориха

1 Кн. 1, стр. 14—15.
2 Франц Верфел — Революционен позив, Емил Верхарн — Бунт, Вл. Мая­

ковски — Наш марш.
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развитието му. Революционното движение на масите, което стигна 
до величествения момент на въстанието през септември 1923 г., 
и жестоката политическа реакция след него революционизираха на­
пълно съзнанието на някогашния привърженик на чистото изкуство. 
В „Пламък“ се поместват статии и на обществени теми. Смело, от­
крито се говори против реакцията — в политическия, обществения 
и културния живот — настанала след 9 юни и особено след Сеп­
темврийското въстание. Писателят е вече и гражданин, борец. Още 
в първата книжка Гео Милев от името на редакцията със силни 
думи рисува тогавашното положение и пита, може ли вече поетът 
да мълчи. Може ли да остане „глух и незаинтересован пред тра­
гедията, която преживя народът?“ Времето е жестоко, то праща 
поезията в изгнание. Писателят осъществява своето призвание до­
толкова, доколкото върви с народа. „Кулата от слонова кост, — 
пише Гео Милев, — убежище на поезията и скривалище на поетите, 
лежи срутена в жалки уломки. Изпод прахът на мечтата, изпод 
уломките на фантазията излиза поетът, пробуден от своите розови 
сънища и лазурни блянове — слисан, изумен, прогледнал — вижда 
пред себе си разкървавения лик на Народа, своя Народ“. И авто­
рът, от името на всички, които са прогледнали, прогласява: „Ние 
ще останем там, дето е Народа: при Народа, сред Народа“. Той 
казва, че сътрудниците на .Пламък“ няма да се месят в актив- 
ната политика — та това беше и невъзможно тогава — но не мо­
гат да не се интересуват от всичко, което засяга народа. Нещо 
повече — той разширява задачите си и, като има съзнанието, че 
представлява най-будната и честна част от българската интелиген­
ция, заявява: „Ний — интелигенцията — не можем (не трябва) да 
останем безпристрастни към това, което преживя народът през 
септември; не само от проста човечност, но преди всичко — от 
ревност към делото на народа“.

И с това е казано почти всичко, което трябва да каже един 
писател, за да се види, че той е изцяло на страната на работниче­
ските и селски маси, които извършиха Септемврийското въстание. 
И още — че същината и задачите на изкуството за него се чертаят 
в съвсем нов план. Така, Гео Милев отрече решително индиви­
дуализма и прие принципа на колективитета. И започна още по- 
остра и смела борба — сега вече и против поезията на символи- 
стите и техните епигони — в името на нова поезия, близка до жи­
вота и копнежите на народа. Той признава, че символизмът е мър­
тъв, и преследва упорито, със сарказъм стиховете, чиято хубост е 
формална. Гладки, звучни, но лишени от живот и здраво съдър­
жание, те не могат да ангажират съзнанието на новия човек. Ж и­
вотът на улицата, на народа, на борбите трябва да даде съдърж а­
ние на новата поезия. В „Пламък“ се печатат ярко революционни 
литературни произведения и картини, изразява се ясно вяра в 
социализма.

Разбира се, Гео Милев не можа да завърши своя идейно-твор- 
чески път, понеже го постигна участта на неговия приятел и съ­
трудник Христо Ясенов. Той беше още в развой. И до края на
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живота си той не стигна до ясни реалистични позиции, не можа да 
преодолее напълно експресионизма. В идеологията му имаше стари 
идеалистически остатъци. Документ за това е между другото и 
предговорът към „Антология на българската поезия“ (1925 г.)1.

Като подчертавам, че значението на Гео Милев е тъкмо в 
теоретичната му борба като гражданин и писател-критик, аз ще 
кажа няколко думи за новите елементи в поетичната му практика.

^Неговата поезия, както е представена най-напред от „Жесто­
кият пръстен“ (1920), е тъмна, непонятна. Поезия на разкъсани 
мисли, несвързани образи, далечни асоциации — както той сам 
искаше; фрагментарна — пак според неговите собствени теории. Тя 
е символистична по съдържание и характер на образите, експре- 
сионистична по строеж и стил. Повече яснота има в останалите му 
две книги — „Иконите спят“ (1922) и „Панихида за Яворов“ (1922).

Елементи от социален характер можем да открием най-напред 
в „Експресионистично календарче“ за 1921 г. Това са впечатления 
от героичните борби на спартакистите, които авторът е наблюда­
вал през 1918—1919 г. в Берлин. Такива впечатления в много по- 
силна степен са отразени и в печатаните през 1924 г. в „Пламък“ 
„Грозни прози“, в които се говори и за смъртта на Роза Люксем­
бург и Карл Либкнехт2. Показателно е, че тъкмо впечатления от 
тия берлински събития са се запазили в паметта му.

Към произведенията, написани на определени революционни 
теми, заедно с „Грозни прози“, спадат и стихотворенията: „Ад“, 
дето са отразени социалните противоречия на днешното общество, 
и „Ден на гнева“ — революционен позив със силно влияние на 
Маяковски.

В обществено отношение и като израз на идеен развой, най- 
значително дело от последния период в дейността на Гео Милев 
е поемата „Септември“, тъй като тя го свързва с конкретни съби­
тия от българската действителност.

В нея авторът си е поставил за задача да възпее Септем­
врийското въстание от 1923 г. По строеж тя напомня символи- 
стичните и експресионистичните поеми. На друго място съм я раз­
гледал по-подробно3 — тук бих казал само, че поетът вижда своя 
герой в н а р о д а  и че възпява с възторг въстанието, макар да го 
рисува като стихиен бунт, вместо организирана революционна акция, 
каквато то беше в същност. Неговата романтика преминава в 
р е а л и з ъ м  едва когато сс изобразява терора. Всъщ ност, най- 
голямата сила и значение на „Септември“ е в п а т о с а  на и з о ­
б л и ч е н и е  и п р о т е с т .  Това е граждански жест на поет, на­
мерил нови извори за вдъхновение, които лежат в живота и бор­
бите на народа.

1 За Ботев например там е казано, че бил .непосредно отражение на р а ­
с о в и я  г е н и й “ и че излизал „вън от рамките на народа като бит и живот, вън 
от условията на момента и средата" (стр. 5). А Яворов бил „изключение в об­
щото развитие на българската поезия“, „втора е м а н а ц и я  н а  р а с о в и я  
г е н и й “ (стр. 10).

2 Кн. 3.
VI 5 Гео Милев и неговата поема „Септември“. „Изкуство“, 1945, кн. 8 —9.
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От модернизма се беше отказал окончателно най-темперамен­
тният му защитник. Със спирането на „Везни“ през 1922 г. фак- < 
тически се завършва вторият период на символизма, и той минава 
в историята на българската литература. Остава да се доизживява 
от някои в „Хиперион“, дето пренася своята дейност Людмил 
Стоянов, който беше съредактор и сътрудник на Гео Милев във 
„Везни“ и който най-късно завърши своето развитие към социална 
поезия и реализъм.

*
*  *

Л ю д м и л  С т о я н о в  днес е един от видните представители 
на социално-революционната и реалистична поезия. Но той дълго 
след войната и след големите събития упорствуваше в защитата на 
символистичните догми. И понеже беше ясно, че символистичната 
школа е изживяна, прие ново име — „неоромантизъм“. През 1923 г. 
в „Хиперион“ Людмил Стоянов написа статия „Пътеводна звезда“, 
в която признава, че светът преживява „момент на крушение“ и 
че „студените абстракции на символизма не могат да нахранят 
гладния дух“. Но че той фактически беше все още в плен на своите 
предвоенни увлечения, показват отвлечените му разсъждения за 
някакво сливане на духът отново с „хаоса“, както и краят на 
статията, дето се твърди, че новото изкуство „се ражда все още 
от с и м в о л и с т и ч н о т о  н а ч а л о ,  но тук символа не е вече цел, а 
само средство. То страни от индивидуализма, но страни и от ко- 
лективизма“1. Ако обърнем внимание на поетичната практика на 
тоя автор след това — в „Прамайка“ (1925), „Светая светих“ (1926) ^  
и др. — ще се обедим, че в края на краищата това ново изкуство 
по своята същина не е нищо друго освен стария символизъм. Из­
вънредно характерен е един отзив на Людмил Стоянов от това 
време за революционната поезия у нас. Общо взето, той не я 
приема, а на едно място обвинява Фурнаджиев, че усещал земята 
„не като дух или символ“, а като „пръст“ ; и още: че земята у 
Фурнаджиев се била превърнала от „космичен дух“ в нещо мате­
риално2, т. е. обвинява го в това, което е в същност най-хубавото 
достойнство на новата поезия — нейния реалистичен усет, каче­
ството й да вижда нещата каквито си са. Такива поражения във 
вкусовете беше нанесъл символизмът!

След 1926 година Людмил Стоянов постепенно се отдалечава 
от старите индивидуалистични разбирания, до като застава най- 
после твърдо на позициите на социалния реализъм. „Войната, — 
пише той в своята автобиография от 1935 г.3 — ми разкри — чрез 
личен опит и наблюдение — амфитеатралния пирамидален строеж 
на човешкото общество, неговата египетска икономика“. Т. е. — 
минем ли от образния стил, предизвикан от тогавашната цензура, 
към днешния прост език — той разбира социалното неравенство

1 Г. II, кн. 1, стр. 55.
2 Революционна поезия. „Хиперион“, год. IV (1925), кн. 4, стр. 214.
3 Малко автобиография. Брод, стихотворен сборник, 1935, стр. 4.
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между хората. Но че войната е само смутила неговото съзнание 
без да му открие веднага правия път, личи от онова, което вече 
казахме за неговите статии и стихове. Чак след 1926 година и то 
под влияние на новата съветска култура Людмил Стоянов се осво­
бождава окончателно от индивидуализма и символизма. Това си 
освобождение той сам рисува като падане „от облаците на роман­
тизма на твърда земя“, като отрезвяване, при което очите му се 
отварят и той вижда, че е попаднал „в дебрите на една сурова и 
неумолима действителност“1.

Че наистина е почувстувал суровата действителност — доку­
мент за това е разказът му „Милосърдието на Марса“, печатан в 
„Хиперион“ през 1923 г. Елементи на реализъм има и в някои 
стихотворения на „Прамайка“. Ако по-рано, през 1920 г., във „Везни“, 
в една рецензия за „Ж етварят“ на Йордан Йовков Людмил Стоянов 
пишеше, че някой си бил казал: да бъдеш реалист, значи да не бъдеш 
нищо2, — след 1923 г. той въвежда сам реалистични, дори битови 
елементи в своите стихове. В „Прамайка“ ще срещнем покрай все 
още символистичните образи, и други, като .сандъци писани“, 
„гергефи везани“, „вътък“, „чекрък“ и др. Той написа реалистичната 
повест „Холера“ (1935) и слезе съвсем на нашата земя. Това е още 
по-очевидно в сбирката „Земен живот“, дето авторът изповядва, че

след четвърт век на скитане безплодно 
в страната на химерите 
и вятърните мелници —

той е навлязъл в действителността, между реалните хора и неща. 
И ако по-рано е живял в самота, сега тържествено декларира:

Не, не мога, не мога без хора, 
без звъна на човешката реч.
Дето двама — в полето — говорят, 
техен брат съм и аз отдалеч.

(.Н е мога без хора*)

Ако преди 1914 г., в своя символистичен период, той тъне в сту­
дени размисли и построения, във видения, които нямат нищо общо 
с нашия живот, — сега му стават скъпи и близки родните картини, 
живота на българския селянин и работник, нашият бит. Мисълта и 
сърцето му са с народа — обзет е от неговите тревоги, почув­
ствувал е неговите болки, заживял е с неговите надежди — с на­
деждите на новото човечество. Поезията му е не само реалистична, 
тя става и социална, революционна. Скептичното символистично 
отношение към света, към човека, към живота се заменя с бодрост, 
с вяра, с оптимизъм. И ако във „Видения на кръстопът“ от 1914 г. 
беше естествено за символиста Людмил Стоянов — хипнотизиран 
като всички свои колеги от мисълта за преходността на човешкия 
живот, — да пише:

Безутешното слънце п р о к л и н а м ,  
безутешната черна земя

1 Малко автобиография, стр. 4.
3 Г. I, кн. 7, стр. 217.
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— също така естествено е после, в .Земен живот“ (1940 г.) да 
чуем от социалния поет и реалист Людмил Стоянов бодрите стихове:

Макар съдбата да ми праща в дар
не сънища и смях, а труд и грижа,
п р о с л а в я м  с л ъ н ц е т о  и дните що се нижат. . .

(„Празник“)

По-нататъшният негов път е ясен, прав и достатъчно известен.
** *

Така завърши своето развитие символизмът. Така го преодо­
ляха някои от неговите привърженици. И напразно „Хиперион“ ги 
обвиняваше, че не могли „да намерят достатъчно морални сили да 
останат верни на борбата в името на един принцип и на един 
идеал“1. Напротив, те проявиха усет към прогресивния ход на 
литературното развитие, поискаха да бъдат верни на живота и да 
възстановят нарушените духовни връзки с народа. Те направиха 
това, което бяха направили вече някои от техните учители: Ал. 
Блок възпя Великата Октомврийска революция в поемата си „Два­
найсетте“, а Валерий Брюсов стана дори член на болшевишката 
партия. Емил Верхарн също бе минал на страната на пролетариата.

И ако при началото на символизма у нас българската лирика 
напусна народническите настроения, за да мине към субективни 
мотиви, — сега при неговия край,след о т к л о н е н и е т о ,  което беше 
направила, тя се връща отново при народа, за да приеме своя 
н а ц и о н а л е н  характер. Ако социалната поезия например на Яво­
ров от първия период е съчувствие към страдащия народ, новата 
социална поезия е борческа, активистична. Нейният реалистичен ме­
тод е съединен с революционна романтика. Тя иска да бъде фактор 
в живота, да спомага за неговото изменение към по-висши форми.

И тъкмо в тая плоскост, дето се определят: отношенията 
между поет и народ, характера на социалната поезия и новите 
нейни задачи, се крият аналогиите между времето след първата 
Световна война и днешното време. Но това е вече друга тема.

9 ноември 1945

‘ И в а н  Р а д о с л а в о в .  „Хиперион“ и българската литература. „Хипе­
рион*, 1931, кн. 1—2, стр. 9.
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М Л Н Д Е Н  И С Д Е В  

НЛД ТРАКИЯ

Долу върху ширна Тракия димят 
облаците — къдраво, огромно руно, 
скрили и Марица, и широката земя, 
друмите и хлебните нивя на юни.

Острови над облаците в утринта 
са далечните билд на планините.
Ние гледаме. И тая дива красота 
мами ни с дъха далечен на горите.

Да потънеш долу в облачното руно, 
като в топъл скут да ти е меко, 
вятъра на волна Тракия да те целуне, 
на душата ти да стане леко, леко...

„Започки!“ — изсьирква полицейска свирка. 
Свиваш гръб над неразбита канара.
И гласът на твоята каторжническа кирка 
пак оглася дивата гора.

Гонда вода
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ПЛАНИНСКИ ОГНЬОВЕ

Нощес огньове пламнали в горите. 
И вижте, виж те:
там слизат да се греят и звездите 
на горските огнища!

Да си свободен, би възлязъл 
на хребетите горе, 
високо над планинските боази 
с звездите би говорил.

Я тук е пусто. Стръвно дебне  
окото на стражаря.
И иде ти
с кривака си да гребнеш  
жарава от пожара 
и да го разсееш в тоя двор, където 
нощта се ниско свежда 
и между теб, света и лесовете 
тъмнее смъртоносна мрежа . . .

Гонда вода
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ПРОЛЕТ В ЛАГЕРА

Ябълката — цяла в цвят и слънце. 
Пролетта дошла — като в просъница.

Минала е тя през злите мрежи 
и донесла лъх от земна свежест;

и донесла мирис от полята 
и хайдушки дъх от планината.

Слушаме я в ябълката млада, 
в слънцето и земната прохлада.

Я стражарят стъпките си мери 
и за нещо злобно се чумери:

„Кой нощес вратите е отворил, 
та е влязла пролетта на двора?

<
За какво е тука караула 
и стоманното картечно дуло ?“

Ени-кьок
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НОЩ
0

Пустош вее в „светата обител“, 
дето дълго вече сме заключени, 
и ведно с бездушните светии на вратите, 
пазят ни стражари с полицейски кучета.

И нощя, когато слезе мрак отгоре, 
будните другари слуш ат: 
и шума на явора на двора, 
и звука на тежките ботуш и...

Пловдив свети долу в тъмнината 
(светлините са мираж в пустиня I). 
вее мирис на поле, 
вее свеж тракийски вятър 
и в душите ни звучи :

родина!«

И долитналия шум от планините 
(планините с партизанските раздоли I), 
и гласът на страшните събития 
закаляват нашите железни воли I

Слети Кирик



ПО Д ЯВОРА

По клоните на стогодишен явор 
се люля месеца, а долу 
лежат мъже, обветрени и здрави, 
от враг заключени соколи.
Те виждат в тая септемврийска нощ 
и сянката на кръста от кубето, 
и сянката на- полицейски нож, 
ведно на двора слети.

Те чуЕат шум от близката гора — 
дали не са планинските другари?
Ей горе вече месецът огря 
на буките високите върхари.
Там вика грейналата планина, 
зове гората с дивите усойни; 
но в тая манастирска тишина 
над свободата бди разбойник!

Към месеца провие едър пес.
И млъкне. Само явора все шушне. 
Каква огромна буря зрее днес, 
родино, в тишината душ на!

Света Кирик
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СЛЪНЦЕТО, СТРАЖАРЯТ И ДЕТЕТО

Щракна ключ — и влязоха при тебе трима : 
слънцето, стражарят и детето.
„Татко!“ — хлипа дъщерята ти любима; 
„Татко!“ — и сълза в очичките й свети.

Две ръчички те прегръщат и те галят, 
две малини те целуват по челото. —
Има кой за тебе на света да жали, 
щом преминеш ти междата на живота.

Пак изщрака ключ — излязоха си тримата: 
слънцето, стражарят и детето.
Само върху челото ти още има 
мъничка сълза, като звездичка светла.

Арестът



ЛУДИ ХОРА
Г Е О Р Г И  Р П Й Ч Е В

Началото на месец май е. След няколко дни е Гергьовден. По това 
време в широкото тракийско поле пролетта нахлува като 

стихия. Слънцето, едва издигнато над хоризонта, потича като 
огнен поток над зелените полета. Заглъхналите през есента и зи­
мата села оживяват изведнаж. Особено ако е имало облачни дни, 
ако е валял продължителен дъжд. Една утрин хората се събуж­
дат и чувствуват, че навън цари някаква необичайна тишина. Из­
лизат на двора. Небето е чисто и бездънно синьо. По широките 
листа на лалетата и сините и бели кринове трептят дъждовните 
капки от нощта. Ранна утрин е. По съседните дворове отеква пре­
къснат шум. Чува се весел говор; някой подвиква радостно. . .

Още миг и, в една само посока, над стрехите и разлистените 
овошки лумва светлина, като от пожар. Несетно всички обръщат 
очи нататък. Те знаят какво е и все пак са изненадани: слънцето! 
Изгряло е младото пролетно слънце. Лъчите му връхлитат върху 
света, като потоци разтопено злато. Хората се люшват под тях, 
повлечени от топлата вълна. И не само човеците: слънцето е за­
ляло всичко с изблик на неудържима радост и веселие. Гъските 
и патиците се пробуждат, издигат глави и гледат смаени. В следния 
миг те изпъчват високо гърди срещу слънцето, разперват криле, 
пляскат и крякат с безумен възторг . . .

След малко слънцето е високо вече над хоризонта и облива 
селото с спокойна и равна светлина. Ях, тази светлина и топлите 
лъчи на южното пролетно слънце, които докосват лицето, като 
майчина ласка, проникват в цялата плът, като прегръдка на любим.. .  
Струва ти се, каточели в един само ден цъфват цветята и овош­
ките, по дворовете лумва зеленина и високи бурени; бръмват 
пчели по цветята, насекоми изпълват затоплената земя.

— П ролет! Пролет . . .
** *

Писателят седеше отвън, на първобитната веранда на сел­
ската къща. Той беше обърнал стола, подпрял лакти на облега­
лото и включил лице в двете си шепи. Слънцето грееше с мека 
топлина челото му и премрежените очи. Писателят дишаше с 
пълни гърди упоителния пресен въздух, хвърляше от време на 
време бърз поглед над селото, къщите и дворовете, гледаше света 
и пролетта . . .  И все пак той чувствуваше с някаква тъпа болка, 
че не беше включен в общата радост от пролетния ден: той беше 
някак вън от него, встрани. Всичко му се струваше като далечен
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спомен, като многократен сън, вгнезден от години в душата му и 
спомените.. .  Тези дворове и стрехи, грейналото слънце, небето, 
мирисът на цветята. . . Ами ей там, малката криволичеща вада, 
ами високият дъб с пречупен клон и щъркеловото гнездо върху 
него . . .  Нима не беше ги носил той цял живот в мислите и съни­
щата си? За него те бяха безвъзвратно отминали в небитието, а 
ето че днес те са все такава жива действителност и това именно 
изпълва сърцето му с недоумение и тревога!

Потънал в мъглата на тези мисли, той не само видя, а нато­
чели почувствува, че откъм училището, на поляната около би­
рата, нахлу ято деца-ученици, момичета и момчета. Те тичаха без 
ред в различни посоки, махаха ръце и крещяха весело. Момичета 
бяха облечени в дълги селски сукманчета, момчетата — в потурки. 
През рамената им бяха провесени шарени торбички. При буйния 
бяг торбичките отскачаха, блъскаха се о бедрата и колената на 
децата, спъваха ги, а някои от тях — по-малките и слаби — по­
валяха на пътя. . .

Писателят гледаше нататък унесен. Той гледаше децата, по­
ляната, рекичката; чуваше гласовете и крясъците. И все пак всичко 
това му се виждаше странно, далечно и . .  . непълно! Непълно ? . . .  
Той вдигна ръка, потърка челото си, сякаш за да спомни нещо. 
Ах, да, да — разбира се, ето г о ! Ето г о ! Едно момченце, още 
едно момченце при децата. То идеше зад другите — вървеше по­
лека, поспираше се, гледаше, наточели искаше да погълне с 
очи целия този необозрим и чуден свят — възхитено и изплашено 
в същото време . . . Обратно на другиге, то беше облечено в 
късо палтенце и панталонки от жълтеникав домашен шаек. Под 
мишницата си стискаше червена кожена чанта. Тънко, високо, с 
изпъкнали скули и маларичен цвят на лицето. Само черните му 
очи горяха с странен блясък на очудване и ням възторг . . .

Момчето прекоси поляната, прескочи през тясната рекичка и 
пое насам. Разбира се, то идеше тук! Писателят го гледаше с из­
тръпнала д уш а: дъхът му беше спрял, ставите отмалели. . . Ето 
го — то мина през двора, изкачи се по трите ниски глинени стъ­
пала на верандата, дойде на стъпка от него. . . Той се извръща, 
простира ръце и включва момчето до сърцето си. — Ах, ти ли си? 
Ти? Ти? — Мълви той сподавено. — Ти, бедно, клето д е т е . . .  
горко дете! Нима ти наистина искаш да поемеш този стръмен път?
— Да, — шепнат бледните детски устни. — А знаеш ли къде извежда 
той? — Не знам, но искам. . .  — горят черните очи. — Този път, 
пътят на писател. . .  Не, ти не го знаеш! Той е тежък и опасен: 
непребродими висини се издигат пред него, преграждат го без­
дънни пропасти.. .  Щ е ги преминеш ли ? — Не знам, но искам— 
не е ли все едно! — мълвят пак бледните устни, с отчаяние и 
странна увереност.. .

Това клето селско дете беше сам той.
Писателят се изправя, тръсва глава: момчето го няма, халюци­

нацията е отминала, но върху ресниците му трептят сълзи. Той
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гледа затуреното селце, бедните къщи, зелените бездънни пЬля. 
На устните му трепва мъчителна усмивка.

— Наистина, мисли той — как е могла да се вгнезди такава 
безумна мисъл в душата на това болничаво селско дете — да 
стане писател! Прочетените от бащата няколко книжки и откъс­
лечни стихове — нима са в сила да решат завинаги съдбата на 
един човешки живот? А ето, че той го пое — съмняващ се и 
отчаен, проклинащ и отвратен от себе си и другите — и все пак 
безсилен да се откъсне от него, като прикован о скалата на Про- 
метея . . . Зад него беше детинството, като невероятен сън. Имаше 
мигове, когато мислеше, че то никога не е било. Толкова далечно 
му се струваше то — и селцето и поляната, реката и щ ъркело­
вото гнездо. . .

А ето че те бяха по-действителни от целия негов живот. Те 
бяха все същите, неизменни, като вечността. А той? Той! Съдбата 
и страшното човешко безумие го отвяха пак тук, след толкова 
години — застарял, клет, бездомен — загубил вяра в себе си и 
другите, в доброто и истината . . .

** *
— Ехей, Гьорге, какво правиш? Печеш ли си голото теме 

на слънцето? Не гори го напразно — те няма да покарат отново, 
ами ставай да вървим . . .

През двора иде младият свещеник. Той маха дълга пръчка, 
брани се от кучето, ругае го и укротява приятелски:

— Стига де, знам, че не си по-лош от хората! И да лаеш 
и да не лапнеш все толкова трохи ще ти хвърлят. . . — Е, ще 
ходим ли? — пита той нагоре.

Писателят го гледа недоумяващ. Той все още не може да 
събере мислите си. — Къде? — пита той, уморено.

— Забрави ли, че уговорихме днеска да отидем да търсим 
агнета за Гергьовден? След два дни е празникът; ще ги оберат 
до тогава. Хайде, ставай, тури си капелата, вземи бастуна и да 
тръгваме. Най-напред ще видим Мариновите. Щ е те преведа през 
нивите, покрай гората. По-късо е от там и по-приятно: да видиш 
каква е зеленина лумнала — не прилича на тази, измислената, 
дето я възпяваха от София вашите поети . . .

Свещеникът се смее; смее се и писателят. Той, наистина, става, 
туря шапката си, взема бастуна и тръгват. Те минават през една 
тясна уличка, завиват по друга, цяла в локви от скорошния дъжд, 
бранят се от налетелите ги зли псета и след малко излизат на 
откритото поле. Прекосяват го бързо и навлизат в нивите. Вървят 
без път, направо през оранта, през бухналата пшенична зеленина. 
Краката им потъват в меката рохкава пръст, къпят ги топлите 
слънчеви лъчи, покрай лицата им прелитат пъргави насекоми. 
Изведнаж писателят спира, сваля шапката си, подпира се на ба­
стуна и гледа наоколо. Той гледа зелената нива, в която са по­
тънали краката му, разлистената гора, небето. Свещеникът се из- 
връща, вижда го, застава и той, готов да се пошегува.
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Но писателят не го забелязва. Той е пак унесен. В очите му 
блика не само радост, а и някакъв буен възторг.

— Какво чудно нещо е природата! — мълви той като на 
себе си.

Но свещеникът не го разбира: — Чудесно, нали ? — про­
виква се той. — Просто да седнеш и, ей така — да го опишеш 
на книга. . . Послушай горе чучулигата!

— Ах, не това . . .  — отвръща писателят все така полека и 
замислен. — Изумен съм не от красотата на природата. Разбира 
се, тя е в сила да развълнува човека. Но поразява ме друго — 
нейната неизменност, вечността й.

Свещеникът го гледа с ням въпрос. Писателят махва ръка.
— Знам, че не ме разбираш ! — казва той почти с отчаяние.

— Не го разбирах и аз. От толкова дни съм тук, чувствувах 
смътно тази мисъл и едва сега я видях. Ти знаеш ли, че в пър­
вите дни, когато дойдох тук, преживях тежка мъка.

— Е, разбира се, мъчно ти е било за София, свикнал си там
— хората, домът ти.

— Не, не това. То е обикновено нещо. Но с мене се случи 
друго — не намерих селото . . .

— Вие асла, поетите, сте си малко завеяни!
— Не намерих моето родно село, разбираш л и ! Все ми се 

струваше, като че съм погрешил пътя и съм се озовал в някакво 
съвсем чуждо село! Та нима това е селото, което бях носил през 
толкова години в спомените, в мислите и душата си! Най-напред 
нямаше онези хора, при които бях отрасъл, които знаях от първия 
ден, от когато се помня човек — мама, татко, роднините и връст­
ниците. . . Едни измрели, други порастнали, трети остарели .. . 
Поселили се бяха в родното ми село съвсем чужди хора! Дори и 
носията им друга вече, особено у ж ените: вместо онези бавни, 
кротки и срамежливи млади жени, с широки пъстри сукмани, сега 
срещам тънки, пъргави, смели жени, престегнати в леки облекла, 
които едва прикриват формите им. . . Ями селото? Дворовете про­
менени, сградите променени; разпречили сте съвсем нови улици, 
вместо онези, по които бях расъл някога. . . Ами къде е нашата 
къща, която ми се струваше, че е вечна ? Дори кладенецът преме­
стен ! Живи бяха само акациевото дърво и черницата пред старата 
ни къща, по която бях се катерил хиляди пъти. . . Само те! Идеше 
ми да ги прегърна, да притисна буза до напуканата им кора, те 
биха'ме помилвали, както някога коравата ръка на м ам а.. .

И свещеникът е малко развълнуван; сега и той разбира.
— Но слуш ай— казва той, — какво искаш от себе си, когато 

с всички е така, и с мене е същото, макар, че съм все тук, макар 
че съм много по-млад от тебе. . . Като си помисля за стария, за 
мама, за близките ми, които рано починаха. . . Ех, всичко се мени!

— Всичко! Освен рекичката, която криволичи през селото, 
дъбът и щъркеловото гнездо и ей този простор — разтваря писа­
телят ръце — виж къра, гората, легналата на север планина и 
бездънното небе! Само те са вечни и непроменени. . . Дори ей
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тази дребна чучулига, която се е загубила в лъчите на слънцето.. .  
По тях узнавам и селото и себе си. Чрез тях наточели ставам 
и аз някак непроменен и вечен.

— Напразно се утеш аваш ! — смее се свещеникът. — Всичко е 
до време, всичко има своя неизбежен край — старее и умира. . . 
Добре е, че ме подсети: искаш ли да ти покажа нагледно. Ела, 
ще те отведа при дядо Петко. Пък може и оттам да купим. Нали 
знаеш, че неговите агнета са всякога най-добрите. Макар, че него, 
горкият, не го бива вече.

— Яма кой Петко? Каврашкият? Нима е още жив?
— Ж ив; само че такова . . . много е зле — ослепя човекът.
Писателят е потресен от тази вест. — Сляп! Този здрав, си­

лен, непобедим човек, който обичаше да гледа света смело и 
радостно. . .

— От кога е така?
— Има вече няколко години. Живее при най-малкия си син. 

Изнесоха се на нов двор. Близо са. Щ е отидем.
Но мислите на писателя са още при човека: при нещастието 

му, при спомена за него. — Ти запомни ли го какъв беше някога?
— пита той. — Скала човек, но силен не само с здравината на 
мишците си, а преди всичко с властния си дух, с добротата, с 
правотата на мислите. Кажеше ли нещо той, всички знаеха, че 
е така, че така трябва да бъде.

Видях го последен път преди повече от двадесет години.
Дошел бях насам по Кирил и Методи. Един ден свърнах към 

гората. Едва навлязох и чух наблизо говор. Упътих се нататък. 
Надникнах през зелените шубраки и неочаквано се озовах на ши­
рока поляна, по която припкаха пъргави, охранени агнета. Спрях 
се да им се порадвам. Същия миг чух зад себе си весел мъжки глас:

— Ей, Гьорге, ти ли си б е?  Добре дошел насам!
Обърнах се. На няколко крачки от мене, до клонете на висок

храст, стоеше бай Петко. Гледаше ме и весело се смееше. Той 
беше гологлав, разгърден, прав — разкрачен на яките си крака 
и подпрян на овчарска тояга. По онова време силите му още дър­
жаха, само че беше взел да наедрява прекомярка. Там, посред 
гората, обгорял от пролетното слънце, едър и разголен — той 
приличаше на същински древен Пан. . . А сега ти казваш — сляп 
в е ч е .. . Този як, непобедим човек! Виж какво е направило от 
него времето. . .

Писателят тръгва; тръгва и свещеникът. Вървят и мислят, 
всеки вдаден в мислите си. Така те стигат до Маринови, но не 
харесват агнетата и хлътват у Петкови. Посрещат ги синът и сна­
хата, казват за какво са дошли, спазаряват се и след минута све­
щеникът пита: — Ами къде е стария, в къщи ли е, лежи ли?

Снахата се смее: — Да лежи ли, че той утрин с децата става... 
Ей го е, вън до градинката, пече се на слънцето.

— Изведете ме, дума, да усетя пролетта — цяла зима съм 
я чакал. . .



ЛУДИ ХОРЯ 131

Гостите заобикалят къщите и гледат. Пред тях е опнат ши­
рокият гръб на човек, седнал на обърнат стол, подпрял лакти на 
облегалото, с открито на слънцето лице. Двамата мъже минават 
отпред и спират до него. Поздравят.

Човекът обръща лице към тях и мига с зачервените си от 
слепотата и слънцето очи.

— Добър ден. . . Добре дошли, — мълви той, — кои сте 
вие тук. . . Отче, ти ли си бе, — усмихва се той с напуканите си 
старешки устни.

— Яз, чичо Петко, и гост ти водя.
— Гост ли ? Че кой е той ? От къде е ?
— Нашенец, от далечно място. . .
— Че как тъй бе, нашенец, пък от чуждо място! — чуди се 

и мига слепият.
— Така: от София чак — там живее.
— Яхаа! Да не е Гьорги б е ? . . .  Гьорге, ти ли си? Добре 

дошел! — и той подава подпухналата си, мазолеста ръка, покрита 
с кафяви лишеи. — Добре дошел къде нас!

Писателят се ръкува, задържа ръката му и говори с дълбоко 
чувство.

— Добре те намерил, бай Петко! Живи бяхме да се видим 
пак, да се чуем.

— Ех, ти ме виждаш, Гьорге, ама аз не мога — очи нямам, 
ослепях, като просяк съм на този свят вече . . .

Писателят иска да му помогне, да го утеши, а не намира 
думи; накрай изрича несигурно: — Щ е го носиш, бай Петко: 
така ти било писано . . .

— Ябе, че е било писано — писано е, ама тежко ми е, 
мъчно ми е. . . На, искам да те видя, а не мога . . .

— Че нали се чуваме, нали се разбираме — стига и то.
Слепият въздиш а: — Не стига, Гьорге, друго са очите: без

очи няма свят, няма. . . — Той помълчава, слага ръцете си една 
върху друга и пита:

— Ями ти как си, бе Гьорге? Жената, децата, как с а ?  Всички 
сте били тук.

— Благодаря, бай Петко. Добре сме; тук сме всички; дой­
дохме.

— Така . . . такаааа. Ями какви чудесии станали, казват, там 
по Софията?

— Страшно, бай Петко, Разсипаха града.
— Кой, бе Гьорге? Какви са тези лоши хора?
— Тези, дето се бием с тях.
— Яха! Ех, лошо нещо е войната. . .
Свещеникът се намиса в разговора: — И неговата къща я 

няма, — казва той. — И къща и покъщнина — дошла една бомба 
от небето — тряс! — и всичко на прах, в едно мигване. . .

— Вярно ли, е бе Гьорге?
— Вярно, бай Петко.

/
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— Луди хора! . . .  Луди хора. . . — мълви той на себе си, 
замислен; и пита: — Ами кога стана това чудо ?

— Един ден, към края на март. Забучаха по небето, изси­
паха бомби. . .

— Чакай, бе, чакай! Ти казваш денем ли дош ли?
— Денем.
— Че как тъй бе — денем и пущат бомби. . . Ами, че слепи 

ли са, не виждат ли, че под тях има к ъ щ и ? ! . . .  Бре луди хора, бре?
Свещеникът се изсмява на простодушната му наивност. Той 

му обяснява, доказва му, че те са искали тъкмо това : да пуснат 
бомбите над къщите; затова са дошли през земи, през морета. . . 
Но слепият повтаря своето: луди хора! И пита пак: — Ами те не 
мислят ли, че може да има човеци отдолу, че ще ги избият?

Писателят мълчи; той е занемял още в онзи момент, когато 
чува възклицанието на стареца „Луди хора!“, когато вижда изум­
лението му от това дето те гледат къщите и все пак пущат бомби 
над тях. . . .  И по-сетне, когато тръгват обратно с свещеника, той 
се връща отново при мислите на слепия.

— Да минем пак по стария път — през нивите и покрай го­
рата, — предлага той. — Искам още веднаж да видя стария дъб, 
посред Колювата нива. Колко пъти съм се катерил по него. Все 
същият е. Само, че тогава беше в гората.

— Изкорениха-я, — пояснява свещеникът, — оставиха само 
дъбът.

Когато стигат до гората, писателят приближава вековното 
дърво, подпира се на стъблото му и мисли. Свещеникът го гледа.

— Е, ти май още си при бай Петка. Какво толкова те из­
плаши той?

Писателят трепва, вдига очи и се усмихва мъчително:
— Знаеш ли, че ти си прав, ти намери думата! От половин 

час се мъча и все не я намирах, а тя е тъкмо — изплаш и! Ду­
мите на този човек ме изплашиха.

— Думи на прост човек. . .
— Та затова! — сплита пръсти писателят, — тъкмо за­

това !. . А аз си мислех, че съм достигнал бог-знае какви висини, 
че съм разгадал неразгадани тайни . . .  Аз! Аз, който знам, че да 
обяви един народ война на друг народ, това значи един народ да 
осъди на смърт други народ . . . Аз, който знам, че войната е не- 
опитомима като хищен звяр, защото каквато е била при Атил 
и Чингиз-хана, такава е и днес, защото нейният път е само един
— кръв и пожарища . . .  0 ,  и друго знам: че човечеството, или 
поне така наречената „бяла раса“ е вече без бог. Че е отхвърлен 
християнският морал и вместо него живее прастарата дума „По­
беда“ ! . .  . Че е убит култът към човешката личност и смирението 
пред трупа на покойника. . . Ох, и колко, колко още! И все пак 
през тези пет години хиляди пъти съм казвал: „Луди хора!“ Има 
едно нещо, което не можеш разбра, ако не си го почувствувал 
сам. . .  През всичките години на тази дива война и до днес, не­
отстъпно в съзнанието ми стои една странна и мъчителна мисъл.



I

Струва ми се, че няма война, а е на лице някакво зловещо недо­
разумение, някаква жестока шега! Разбираш ли, знам всичко и 
все пак ч у в с т в у в а м :  но това е невъзможно — сериозни, въз­
растни мъже да зарежат работа, дом и семейство и да тръгнат го­
дини под ред да избиват други човеци, като тях — със страшни 
машини, с огън и барут . . .  Да рушат вековни градове, мостове, 
мини, железници. . . .  Но кажи ми, нима това не е същото очуд- 
ване на този сляп човек, че виждат къщите отдолу и при все това 
пущат бомби над тях . . .

Младият свещеник иска да се засмее, но очите му не се смеят.
— Да вървим, — казва той, — закъсняхме.
— Ти казваш, закъснели сме! — усмихва се горчиво пи­

сателят. — А кой знае, може би, обратното е — подранили сме 
много. . .

И те тръгват пак двамата, един до други с широки, отме­
рени крачки. И така изрязани върху фона на зелената гора, ни­
вите, простора и бездънното поле, те приличат на две осамотени 
сенки, два тъжни символа, поели безкраен път през света. Два­
мата — свещеникът и писателят!
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СТИХОТВОРЕНИЯ

Н Е В Я Н И  С Т Е Ф А Н О В А

П РИ КЯЗЧИ Ц Я

Кротко падал сняг и побелело, 
и като старици в дълъг път 
край реката храстите се спрели 
да подремнат, за да продължат

Минало едно дете по пътя, 
с натежели клепки от снега, 
със носле червено като шипка 
и със бяла старческа коса.

Спряло се до моста тихо, тихо, 
дребно и загубено в снега, 
с пръчица докосвало гредите, 
тайно омагосвало ги там.

После си заминало самичко, 
скрило се зад ъгъла и, май че, 
хората по стъпките решили, 
че тъдева се е крило зайче.

I



СТИХОТВОРЕНИЯ

СЪРНАТА В ГРАДА

Беше шумно, шумно и горещо, 
и като струя от хладина 
там, между колите, мина мъж 
с дребничка, кафявичка сърна.

Спряха се колите за минута, 
ахнаха коларите с уста, 
пълният, задъхан автобус 
спря на пътя като закован.

Къщите за миг се извишиха, 
мигаха след пладнешкия сън, 
мислеха : — подскача като жива, 
но защо дошла е тук в града?

Никой без усмивка не отмина, 
галеха я хората с очи ; 
сякаш че в града израстна мигом 
нейната гора с елхи, елхи,

и от тях разнесе се прохлада 
мрачните лица да освеж и...
Но след като тя отмина бързо, 
всичко като сън се разтопи.
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ОБИКНОВЕНИ СУТРИН

По улиците в седем се задава 
млекарката със рошавото конче ; 
перачката простира вече в двора, 
жените палят черните котлончета,

Учителят по музика скрибуца 
и хоца дълго старата цигулка; 
на двора спи парцалената кукла, 
огъната със вестници в люлката.

Една пембяна циганка минава 
на гръб със черно, хубавичко бебе, 
със нисък, топъл глас му пее нещо, 
продава цял чувал червени гребени.

Чиновниците бързат, и жените 
ги четкат по минута на вратата; 
коларите крещят и отминават, 
от празните коли стърчат лопатите.

И старецът е купил вече вестник, 
от нощна смяна идва машиниста.
И този ден еднакъв се нанизва 
на времето в гердана от мъниста 1

1940 г.



РАЗМЕРИТЕ НА МОЯ ДВОР
Б О Я Н  Б О Л Г Я Р

Като наближите прага на къщата, дочувате усърдно бръмчене, 
наточели се развиват далечни мотори, и същевременно ви 

лъхва лека, сладка мирис. Това е цъфналата глициния с нейните 
безбройни бледоморави цветове с тон на Пюви-де-Шаван. Я бръм­
ченето иде от десетките майски бръмбари, които са обсадили гроз­
довете на старата глициния. Фабулата е пълна. Няма нужда от 
нищо повече. Тук има един сгъстен живот, който не се нуждае 
от сюжетиране.

Кучето лежеше на прага. Яз седнах на едно от стъпалата 
до кучето, дълго вдишвах уханията на глицинията и слушах жу­
женето на бръмбарите. Стъпалата бяха изтрити от множеството 
стъпки, минали преди мене в тази къща. Животът течеше без 
никакво събитие. И все пак прагът, глицинията, кучето и бръм­
барите бяха цяла една вселена.

** *

Построихме къщата. Посадихме глицинията там, където е и 
до днес. По-право, забодохме като на шега в ъгъла до стената 
една тънка зелена пръчица. Но природата не познава шегата, тя 
взема всичко на истина. Глицинията порастна (не забелязахме кога, 
мислехме, че сме същите хора, дори вече казваме „старата гли­
циния“ и не чувствуваме, че характеризираме себе си), стигна до 
покрива, обхвана улука с жилестите си вейки и го откъсна. Сега 
дъждовната вода тече направо върху прага и ни ръси неприятно, 
когато се прибираме през мокрите пролетни вечери.

В отвора на цинковия улук семейство скорци си направиха 
гнездо. Трябва да е особено удоволствие да живееш в улук, за­
щото велегласното чуруликане на моите хвъркати съседи не спира 
по цял ден и дори понякога заглушава шума на собствения ми 
живот.

** *

Навярно никога няма да престана да се чудя на природата. 
Днес установих, че една от нашите квачки унищожава това, за 
което е готова да умре. Тя лежи над яйцата си и ги мъти. И ко­
гато огладнее*, просто на просто счупва едно яйце и насища глада 
си с собствената рожба. Поради каква повеля, провидение, позво­
ляваш такива противоречия ? Не ще и дума, моята квачка се под­
чинява на някакъв нагон, тя не върши тия изстъпления по лична 
воля. Има хрумвания на естеството, които отричат естеството.
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** *
Друга кокоша история. Петелът на съседите е едро, красиво 

същество. С голям, алест гребен, здрави гърди и висок крак. На­
шият петел не е тъй снажен. Не знам по какви шантеклерски 
съображения чужденецът хареса харема на нашия. Дотам, че след 
няколко кървави борби едрият изгони нашия владетел от курника 
и просто се установи там. Правото, изглежда, е все още на стра­
ната на силата. Съседите се видяха принудени да вържат своя 
Дон Жуан, за да го укротят. Една сутрин той успява да се отскубне 
и с връвта на крака дотичва до нашия двор. Тази връв бе и при­
съдата му. Като прескачал телта на оградата, връвта се закачва и 
петелят увисва на крака си с главата надолу. Тогава налетява 
съперникът, детронираният. И;се почва едно безпощадно кълвене 
по гребена, по главата, по шията. Когато се притекохме на помощ 
на злочестия Дон Жуан, той висеше полумъртав, целият облян в 
кръв. Спаси живота си, обаче загуби владичеството си.

*
* *

Виждаш ли двете бели брези от двете страни на портата? 
И двете бяха посадени едновременно. Но по едната полази хмел, 
заживя заедно с нея, уви се около върха й, наведе я. Когато из­
коренихме хмела, бе вече късно. Брезата продължи да расте, ала 
остана камбуреста. Другата бреза през туй време хвърчеше на­
горе. И сега, ето ги двете, изправени пак до вратата, за да слу­
жат за пример и сравнение. Кривата бреза прилича на всеки от 
нас. Тя твърде късно се освободи от един товар, на който без- 
ответно пожертвува най-ценното си качество: своя устрем нагоре.

** *
Кучето яде бой тъкмо поради своята добросъвестност. Иде 

ви гост. Излизате да го посрещнете. Вашият най-верен страж, 
Мечо, се спуска и се зъби. Извиквате на преданото животно и то 
свива опашка. Но след малко пак връхлита на чужденеца. Тогава 
вие доближавате кучето и му нанасяте побой от любезност към 
гостенина. Не може да се отрече, че кучето изяде боя, защото си 
изпълняваше дълга. Добродетелта подлежи също на наказание. 
Навярно затова казват „кучешки живот“, макар да обличат кучето 
в най-чисти качества.

** *
Вече познавам един от враговете на мравките. Той е, пред­

ставете си, врабчето — това безобидно птиче, което се озърта 
тъй плахо навред, че сякаш се бои само от себе (йк Наблюдавах 
един мравуняк в двора. Пръснати около своето заровено съкро­
вище като някаква подвижна черна дантела, с какво усърдие, с 
какво постоянство мравките излизаха и влизаха през кратерчето 
му, прескачаха тревички, катереха се по камъни, заобикаляха локви, 
трудеха се мравешки (сега е случай да се каже), действуваха за-
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дружно^с неразбираемо за мене съзнание, за да увеличават зрънце 
по зрънце скромното богатство и тъй да осъществят чудната си 
предвидливост.

Но долиташе едно врабче, кацваше наблизо, подскачаше 
два-три пъти, извърташе глава, разглеждаше обстоуно мравуняка 
като свое имане, и кълвеше всички зърна, които мравките бяха 
дотътрали с утроени усилия, траяли понякога цели часове. Такива 
набези врабчето вършеше през минута-две, без усет за своя не­
чуван грабеж, с пълно нехайство. Кой би допуснал, че това малко, 
беззащитно птиче, ще бъде такъв разбойник.

А мравките продължаваха да му робуват. Влачеха му непре­
станно зърна и не ги напояваха с отрова, за да го повалят, не 
възправяха зенитни оръдия, за да го прогонят още във въздуха. 
Каква бе тая неправда? Равновесието на природата изисква всяко 
действие да има свое противодействие. Светът на мравките да се 
неутрализира от света на врабците. Редът на взаимопомощта да 
се омаломощава от реда на грабежа. Срещу всеки грабител да 
стои другъ по-голям грабител. А човекът, от когото няма по-силен, 
да бъде враг на самия себе си, или врагове да му бъдат най-мал­
ките животинки, неимоверно по-малки и по-безпомощни от враб­
чето: създанията под микроскопа.

** *

Славейчовите гласове, които слушам да се носят из въздуха 
в опияняващата утрина, ми напомнят моето детство. Напомнят ми 
черничевата горичка, гдето потъвах в щастие. Те са останали 
същите, аз съм се променил. Колко по-завършени са те от мене, 
щом като трийсет години пеят все същата песен с неувяхваща 
свежест! Какво говоря? — Трийсет хиляди години е може би по- 
вярна цифра. Ние хората не си даваме сметка, какво съвършенство 
има в това — цели хилядолетия да не покътнат нито една нотка 
от твоята песен, докато всемогъщи човешки империи се раждат 
и загиват.



СТАРЕЦЪТ ДО МОСТА
Ъ Р Н Е С Т  Х Е М И Н Г У Е Й

Старецът с очила в железни рамки седеше на края на пътя; дре­
хите му бяха потънали в прах. Над реката имаше понтонен 

мост и по него минаваха каруци, камиони, мъже, жени и деца. Ка­
руци, теглени от катъри, пълзяха от моста по стръмния бряг. Вой­
ниците ги тикаха, като натискаха спиците на колелата. Камионите 
с гърмол се изкачваха и изчезваха, отскубнати от бъркотията, се­
ляните се мъкнеха, потънали до глезени в праха. Но старецът се­
деше неподвижен. Той беше толкова уморен, че не можеше да 
върви по-нататък.

Дз трябваше да премина моста, да изследвам предмостовото 
укрепление на отвъдната страна и да уясня колко далеч се е при­
ближил неприятеля. Свърших това и се върнах по моста. Сега ко­
лите бяха по-малко, пешаците съвсем малко, но старецът все още 
седеше там.

— Отде идете? — попитах го аз.
— От Сан-Карлос — каза той и се усмихна. То беше род­

ния му град, приятно му беше да говори за него и той се усмихна.
— Аз гледах животните — поясни той.
— Така ли — казах аз, без много да разбирам.
— Да, — каза той — стоях там, защото трябваше да гледам 

животните. Напуснах Сан-Карлос последен.
Той не приличаше нито на овчар, нито насвинар; погледнах 

черните му прашни дрехи, сивото, опрашено лице и очилата с ж е­
лезни рамки и попитах:

— Какви животни?
— Разни — каза той и поклати глава. — Трябваше да ги 

оставя.
Яз гледах моста и местността около устието на Ебро, която 

ми напомняше Дфрика, и съобразявах, дали скоро ще се появи 
неприятеля, и през цялото време се вслушвах, очаквайки ония първи 
звукове, които възвестяват вечно тайнственото явление, което се 
нарича досягане на фронтовете, а старецът все още седеше там.

— Какви животни? — повторих аз.
— Те са всичко три — обясни той .— Два козела и котка, — и 

още четири чифта гълъби.
— И вие трябваше да ги оставите?
— Да. Почна обстрелването. Капитанът ми заповяда да тръг­

вам, защото почна обстрелването.
— Нямате ли семейство? — попитах аз, вгледан в другия 

край на моста, дето отделни каруци бързо се спускаха по склона.
— Не — каза той. — Само тези животни. Ех, котката, разу- 

мява се, няма да пропадне. Котката може сама да се погрижи за
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себе си, но какво ще стане с другите — ето на е просто страшно 
да се помисли за това.

— Вие за кого сте? — попитах аз.
— За никого — каза той. — Яз съм на 76 години. Минах 

вече дванадесет километра и нямам сили да вървя по-нататък.
— Тук е опасно, не бива да оставате тук — казах аз. — По­

мъчете се да стигнете до разклонението на пътя за Тортос, там 
минават камиони.

— Щ е поседя още малко — каза той — и после ще тръгна. 
Къде отиват тия камиони?

— В Барцелона — казах аз.
— Яз никого не познавам там, — каза той — но много ви 

съм благодарен. Много ви съм благодарен.
Той ме погледна уморено и безчувствено и после, чувству- 

вайки потребност да сподели с някой тревогата си, каза :
— Котката, зная, няма да пропадне. За нея няма защо да се 

безпокоя. Но за останалите . . . Как мислите, какво ще стане с тях?
— Ех, че какво, те навярно, също ще оцелеят.
— Мислите ли?
— Я защо пък не? — казах аз, вглеждайки се в насрещния 

бряг, дето вече не се виждаха каруци.
— Я какво ще правят те, ако има обстрелване? На, дори на 

мене заповядаха да напускам, щом почне обстрелването.
— Оставихте ли гълъбарника отворен? — попитах аз.
— Да.
— Тогава те ще излетят.
— Да, вярно, те ще излетят. Ями останалите . . .  Не, по-добре 

да не мисля — каза той.
— Яко сте отпочинали, тръгвайте — настоях аз. — Станете 

и се опитайте да вървите.
— Благодаря ви — каза той, дигна се, залюшна и отново 

седна в праха.
— Яз гледах животните — повтори тъпо той, вече без да 

се обръща към мене. — Яз само гледах животните.
Нямаше как да му се помогне. Беше първия ден на Великден 

и фашистите приближаваха към Ебро. Денят беше сив, навъсен 
и низката облачност не позволяваше на самолетите им да се из­
дигнат. Ей — това, и още туй, че котките сами могат да се по­
грижат за себе си — ето всичко, в което напоследък бе провър- 
вяло на стареца.
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Тая нощ мъртвите спят в студената земя, в Испания. Снегът шиба 
маслинените горички, пъха се между корените на дърветата. 

Снегът засипва могилките, които имат дъсчици вместо надгробни 
плочи. (Там дето успяха да сложат дъсчици). Маслинените дръвчета 
стоят оголени под студения вятър, защото низките им клоне бяха 
окастрени за прикриване на танковете, и мъртвите спят в студе­
ната земя посред невисоките хълмове над Харама. Беше студено 
през февруари, когато умряха те, а от тогаз те не забелязват про­
мените във времената на годината.

Минаха две години откак батальона с името на Линколн 
удържаше четири месеци и половина височините на Харама, и 
първите американци паднали там отдавна вече станаха частица от 
испанската земя.

Тая нощ мъртвите спят в студената земя, в Испания, и ще 
проспят цялата студена зима, докато с тях заедно спи земята. Но 
на пролет ще превалят дъждове и земята ще стане рохкава и топла. 
Вятърът от юг меко ще обвее хълмовете. Черните дървеса пак 
ще оживеят, ще се покрият със зелени листа и ябълките ще за- 
цъфтят над Харама. През пролетта мъртвите ще почувствуват, че 
земята оживява.

Защото нашите мъртви станаха частица от испанската земя, 
а испанската земя никога няма да умре. Всяка зима тя изглежда 
мъртва и всяка пролет отново оживява. С нея нашите мъртви ще 
бъдат винаги живи.

Както земята никога не ще умре, така и онзи, който е бил 
веднаж свободен, никога няма да се върне към робството. Селяните, 
които орат земята, дето лежат нашите мъртви, знаят защо са пад­
нали те. През тия две години война те успяха да разберат това 
и те всякога ще го помнят.

Нашите мъртви са живи в паметта и сърцата на испанските 
селяни, на испанските работници, на всичките честни, прости, добри 
хора, които вярваха в Испанската република и се сражаваха за 
нея. И докато нашите мъртви живеят, като частица испанска земя — 
а те ще живеят, докато живее земята, — никакви тирани не ще 
надвият Испания.

Фашистите могат да минат из страната, като си разкъртват 
път с лавина от метал, докаран от други страни. Те могат да се 
придвижват из страната с помощта на изменници и страхливци. 
Те могат да разрушават градовете и селищата, мъчейки се да 
държат народа в робство. Но ни един народ не може да се удържи 
в робство.



НЯ ЯМЕРИКЯНЦИТЕ п я д н я л и  з я  и с п я н и я
/

143

Испанският народ ще се дигне срещу тях, както винаги се е 
дигал срещу тираните.

На мъртвите не е потребно да стават. Сега те са частица от 
земята, а земята не може да бъде покорена. Защото земята ще 
пребъде во веки. Тя ще преживее всички тирани.

Ония, които достойно легнаха в нея — а кой по-достойно е 
легнал в нея, от боеца, паднал за Испания? — Те вече достигнаха 
безсмъртие.

февруари 1939 г.



КОМИЧНОТО У го и я
Ш П Р Л  Б О Д Л Е Р

В Испания един необикновен човек разкри нови кръгозори в 
комичното.

За творчеството наГойящ е трябва най-напред да отпратя чи­
тателите си към прекрасната статия, която Теофил Готие написа 
върху него в „Работната стая на любителя“ и възпроизведе после 
в един том от произведенията си. Теофил Готие притежава всички 
качества, за да разбере едно подобно творчество. Относно сред­
ствата на Гойя — смесена техника на акватинте и офорт, с рету­
ширания със суха игла, — въпросната статия съдържа всичко не­
обходимо. Аз искам да добавя само няколко думи върху оня ря­
дък елемент, който Гойя внесе в комичното: искам да говоря за 
фантастичното у него. Строго погледнато, Гойя не представя нищо 
специално, особено — нито абсолютното комично, нито комичното в 
неговата конкретна значимост, каквото го намираме у французите. 
Безспорно той често нирва в жестокото комично и се въззема до 
абсолютното комично, но общият аспект, в който вижда нещата, е 
преди всичко фантастичен или по-точно погледът, с който гледа 
нещата, им предава неволно фантастичен характер. „1_о5 сарпсЬоз“ 
са не само по оригиналността на замисъла, но и по изпълнението 
си едно чудесно произведение. Представям си пред „Прищевките“ 
един любознателен човек, един любител, чужд на историческите 
факти, за които загатват голяма част от тия рисунки, един прост 
художнически ум, който не знае нито кой е Годой, нито кой е 
крал Карл, нито коя е кралицата; той ще почувствува при все това 
в дъното на душата си, поради самобитния израз на художника, 
едно живо вълнение от пълнотата и сигурността на средствата му, 
а също тъй и от оная фантастична атмосфера, която къпе всичките 
му сюжети. В произведенията на дълбоките творци има всякога 
нещо, напомнящо периодичните и хронически видения, които наве­
стяват непрестанно нашия сън. Това нещо характеризира истинския 
художник, незиблем и дълготраен дори и в тия мимолетни, така да 
се каже, прикачени за събитията произведения, неречени к а р и к а ­
т у р и ;  то различава според мен карикатуристите-историци от ка- 
рикатуристите-художници, мимолетното комично от вечното комично.

Гойя е всякога велик, често жесток художник. Към веселието 
към жизнерадостта, към испанската сатира от времето на Серван- 
тес той прибавя един много по-модерен или поне много по-търсен 
в модерно време дух — любовта към неуловимото, чувството за 
буйните контрасти, за страшното в природата и в причудливо оско- 
тените от обстоятелствата човешки физиономии. Любопитно е да 
се отбележи, че тоя дух, който иде след голямото сатирическо и
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разрушително движение на XVIII век и комуто Волтер би бил бла­
годарен само заради идеята (клетият велик човек не разбираше от 
нищо друго), вложена във всичките тия карикатури на прозяващи 
се, лакомо лапащи, готвещи се за утрината монаси, с четвъртити 
глави на убийци, с хитри, лицемерни, тънки и зли лица, наподобя­
ващи профилите на хищни птици; — любопитно е, казвам, че тоя 
ненавистник и враг на монасите е изобразявал с такава страст ве­
щици, шабаши, дяволи, деца, печени на шиш, какво не още? всички 
блудства на сънищата, всички хиперболи на халюцинацията и, освен 
това, всички тия бели и стройни испанки, които вековечни старици 
измиват и приготвят било за шабаша, било за вечерната проституция, 
тоя шабаш на цивилизацията! Играта на светлината и мрака е да­
дена във всичките тия странни ужаси. Какъв изблик на жизненост! 
Спомням си особено две необикновени рисунки: — едната пред­
ставя фантастичен пейзаж, смесица от облаци и скали. Кът от не­
позната сиера ли е това? Мостра от хаоса ли? Там, в лоното на 
тоя отвратителен театър, се води ожесточена битка между две ве­
щици, увиснали сред небесните пространства. Едната язди другата; 
бъхте я, обуздава я. Двете чудовища се търкалят през мрачния 
въздух. Всичката грозота, всички нравствени нечистотии, всички по­
роци, които човешкият ум може да си помисли, са изписани върху 
тия две лица, които по един необясним постъпък на художника, 
често повтарящ се у него, представят нещо средно между човек 
и животно.

Другата рисунка представя някакво същество, някакъв неща­
стник, една самотна и отчаяна монада, която се мъчи с всички сили 
да излезе от гроба си. Злотворни демони, безчет злобни лили­
путски гномчета натискат с общи усилия полуотвалената плоча на 
гроба. Тия бдителни стражи на смъртта са се съюзили срещу упор- 
ствуващата душа, която се изтощава в тая непосилна борба. Тоя 
кошмар се разиграва всред ужаса на една смътна и неопределена 
обстановка.

Очите на Гойя в края на живота му отслабнали до такава сте­
пен, че трябвало, казват, да му подострюват моливите. При все 
това дори и през това време той е създал редица значителни ли­
тографии с боеве на бикове, гъмжащи от навалица и движение, 
възхитителни рисунки, широки табла, макар и в миниатура, — нови 
доказателства в подкрепа на тоя удивителен закон, който ръководи 
съдбата на великите художници и, карайки живота да следва об­
ратния път на. интелигентността, иска тия художници да крепнат в 
една непрекъсната младост, да се възраждат и да стават все по­
смели дори до прага на гроба.

На първия план на едно от тия изображения, дето цари пре­
красен кипеж и безпорядък, един разярен бик, едно от ония зло­
паметни животни, които се ожесточават и срещу мъртвите, е за- 
голил задната част на един от борците. Борецът, ранен само, се 
влече тежко по колена. Ужасното животно е вдигнало на рогата 
си раздраната му риза, вирнало е нагоре задника на клетника и

ИЗКУСТВО, 1946, кн. 2 Ю
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отново навежда застрашителната си муцуна; но това неблагопри- 
личие в кръвопролитието не трогва ни най-малко тълпата.

Голямата заслуга на Гойя е, че направи правдоподобно чудо- 
вищното. Неговите чудовища са родени жизнеспособни и хармо­
нични. Никой не е отишъл по-далече от него във възможностите 
на абсурдното. Всичките тия гърчения, тия животински лица, тия 
дяволски гримаси са проникнати от ч о в е ч н о с т .  Дори от гледище 
на естествознанието би било мъчно да се отрекат те, толкова много 
аналогия и хармония има във всички части на съществото им; не­
възможно е тук да се долови шевът, линията на спойката между 
действителното и фантастичното; това е една неясна граница, която 
и най-тънкият анализатор не би могъл да набележи, толкова изку­
ството е едновременно трансцедентално и естествено.

Превел: Ат. Д.



П Р Е Г Л Е Д
„ДИВИ ДУШИ“ и „БОЖИ ХОРЯ“ 
Разказите на Илия Волен

Илия Волен е един от малкото 
вдъхновени познавачи и изо­

бразители на селото. Той притежава 
умението да ни въведе още с пър­
вите думи на разказа си в атмо­
сферата на селския бит и да го 
разкрие с оная правдивост, която 
е най-сигурният белег на истински 
творчески дар. И ако при все това 
не е добил известността, която за ­
служава, това се дължи, както на 
личните му тъй и на писателските 
му качества: той е от категорията 
на „матовите“, статични автори.

Селският човек, селската обста­
новка и пейзаж  са единственият 
предмет на неговите изображения и 
то в ония форми и прояви, каквито 
е наблюдавал най-вече в родното си 
село. От тук и характерният лока­
лен колорит в разказите му, който 
добива израз и в езика — поръсен 
е с много провинциализми. Това, 
обаче, като се изключат някои пре- 
калености (дече, пърляга, накръхне, 
залепе, наколенче, засмъкина и др.) 
не е недостатък, а качество, за ­
щото чрез тях долавяме специфич­
ния оцвет на местното, в чиито кон­
кретни прояви обаче авторът е  съу­
мял да види и представи т и п и- 
ч н о т о  в о б щ о б ъ л г а р с к и я  
с е л с к и  б и т .  И на първо място 
пословичното трудолюбие на нашия 
земеделец: работата е главното съ ­
държание на живота му, тя е главно 
съдържание и на разказите на Во­
лен. Спрете се на който и да е от 
тях, и ще почувствувате още в пър­

вите редове нейното осезателно при­
съствие — авторът определя за нея 
много място, и което е по-важно я 
дава с такъв жив и подробен ри­
сунък, като нещо не само добре ви- 
дено, но и изпитано. Ето например 
как представлява в „Диви души“ 
един момент от плетенето на плета: 
„Той се напрягаше да приплете един 
дебел и биковит прът, но прътът 
се не подаваше. Той го насече 
малко, дето трябваше да обвие кола, 
и пърта се предаде. Като го при­
плете, облегна се на кола да си от­
дъхне и си почеса изпотената коса“. 
Я „Нивите шумолят“ не е разказ, а 
поема, малко сантиментална, но ис­
крена, на земеделския труд, в която 
хронологично е описана и възпята 
работата в ранна пролет, после ко- 
ситбата и жътвата, съгласувана с 
природната обстановка, с полския 
пейзаж: „Друг би полегнал да по­
слуша и да отпусне в сладка по­
чивка уморени стави, ала Велю това 
не правеше . . .  сяда, навеж да глава 
над наковалнята и почне да клепе 
косата: — чинк-чинк-чинк — стрел­
ват се и се гонят острите звуци из 
насветления въздух . .  . косата блещи 
на слънцето като бяло пламъче. 
Брусът изпищява по нея два-три 
пъти и Велю, привел се, сякаш го­
тов да литне, залюлява рамене. От 
него се излъчва полека зелен откос“.

Любопитен факт е авторовото 
умение, с което дава и поезията на 
женската работа, тъй подробно и 
любовно описана в „Кривда“ : „Двата
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стана тупаха и скърцаха в стрини­
ната Стойнина къщ а, по цял ден 
сякаш се надпреварваха; когато 
млъкнеха те, пък чекръците ру- 
чеха . . Така изцяло потънали в 
работата си са вуйчо Божко и леля 
Блага в .Бож и хора“, пък и почти 
всички герои на Волен — включи­
телно и старите — като тоя чуден 
дядо Янтим, у когото, след смъртта 
на сина му, „сякаш се върнаха мла­
дите му години, с такава упоритост 
и отговорност се отдаде на труд — 
на полето и из двора“ ; като вдо­
вицата стрина Ж ивка, която по не­
обходимост се хваща у мъжката 
работа. „И когато почиваше от ра­
бота, ловеше се у хурката; с мъ­
ж ете—мъж — и с  ж ените—ж ена“. 
Тука и на други места трудът не е 
вече радост, а мъка, тежко бреме, 
което подтиска, че и смазва. Защото 
колкото и усилен да е, рядко носи 
охолност и удовлетворение: „Цял 
ден да се бием като вода в бре­
гове и вечер пак лягаме гладни. 
Като пушки оголяхме . . .  Тича човек, 
тича и, като се разболее, няма два 
лева за цяр“. Непрестанен труд, по- 
стоянна нужда и грижа са неизмен­
ните спътници в живота на тези 
хора, за които дълго пазената по­
щенска карта е нещо ценно, а ж ела­
нието у бедното дете да притежа­
ва обикновено ножче се изживява 
като мечта („Мечта“). Тези тежки 
условия на бита обуславят и оная 
суровост, че и жестокост в отно­
шенията, които са нещо типично у 
тия хора — психологията на „дивите 
души“, дадена тъй правдиво в р аз­
кази със същото име и в ред други 
разкази като „Червен лист“, „Дявол­
чето“, „Съдба“, „Сила“ и пр. Трябва 
да отбележим обаче, че в изтък­
ването на тия прояви Волен никога 
не губи чувство за мярка — не на­
силва жизнените факти, гледа на 
тия свои герои не като на някакви

нравствени изроди, а като на оби­
кновени, слаби хора истински „рож­
би на условията“. Такъв е напри­
мер чичо Милен, с хитрините и съ ­
перничеството си, с егоизма си 
на типичен наш селянин-собственик, 
тъй грубо проявен към добрата Бла- 
гунка и доведената й дъщеря Бо- 
гинка; такава е снаха му Буряна, 
още по-жестока и брутална, типична 
с качествата си на жена лошотия; 
и Димка, етървата на Богинка, в 
същия раказ; и мъжът —  при­
веден зет — в „Дяволчето“, зъл и 
груб отначало към жена си, та и 
собствената сестра на болната в 
„Червен лист“ . . .  Всички тия лица 
обаче, както загатнахме, съвсем не 
са носители на „злото начало“, на­
против, те могат да бъдат -добри и 
човечни — и сдобряването и при- 
миряването на всички в „Диви ду­
ши“ е съвсем естествено, каквато е 
и промяната с героя в „Дяволчето“. 
Много характерно е, че цялата вра­
ждебност и суровост в отношенията 
на тия хора възниква, да си послу­
жим с езика на политическата ико­
номия, главно върху базата на ико­
номическите и трудови условия в 
селския живот: чичо Милен, който 
едва свързва двата края, не иска 
да се товари с разноски по офор­
мяване брака си с Благунка, не 
иска да се грижи и за доведе­
ната Богинка, а ,  Буряна и Димка, 
ламтейки да запазят имота за тех­
ните семейства, се озлобяват и ож е­
сточават към майката и дъщерята. 
Орлица пък е зла към болната си 
сестра, защото върху нея пада теж ­
кият товар на раб о тата .. .

Властната сила на материалното 
обаче довежда и до трагични после­
дици, и това е много добре по­
казано в .С ъдб а“. Отначало иди- 
личната любов на младите, против 
която нямат нищо и техните роди­
тели върви прекрасно . . .  Но, ко­
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гато се намесват решителните за 
случая материални съображения, иди­
лията грубо се нарушава: момиче­
то бива омъжено тъкмо за оно­
гова, към когото се е отнасяло с 
иронично пренебрежение, само за ­
щото е имотен. Една стара исто­
рия, от която героят излиза душевно 
разсипан. Във връзка с това за от­
белязване е характерната за една 
селска девойка сдържаност на Румя­
на и през най-безгрижния период 
на любовта й с Боя^ в същия раз­
каз, когато отмества ръката му, сло­
жена на рамото й, и му казва: „Не­
дей! Може да не ни е писано да 
се вземем . . .  Кога се вземем, то­
гава . .

Могъществото, заповедната сила 
на материалния фактор е намерила 
прекрасно въплъщение в майсторски 
изписания портрет на забогателия 
селски първенец дядо Панко Кня­
зът, чийто външен образ, пък и ця­
лото му държ ане е на самоуверен, 
самонадеян господар, суров, надме­
нен, наложителен в отношенията 
към зависимите от него бедни се­
ляни. Портретът на този типичен 
наш селски чорбаджия е даден с 
оная художествена простота и пла­
стика, с която се отличават най- 
сполучливите образи от тоя род: 
напомня Каравеловите „Българи от 
старо време“, Базовите „Чичовци“.

Все в завимост от основните 
особености на селския бит са и пре­
обладаващите, дълбоко характерни 
качества на трезва практичност и 
утилитарност у героите на Волен. 
Каква хитрост и егоизъм показва 
например тази здрава самка, имотна 
вдовица Грудка, която и в увлече­
нията на страстта си запазва само­
обладание и трезвост, с каквато се 
проявява посестримата й в разказа 
„През една есен“ ! Същият утилита- 
ризъм, макар и облагороден, виждаме 
в отношенията на селянина към до­

машните животни, тъй вярно пока­
зан в една от най-хубавите работи 
на Волен „Мургата“. Разказът може 
да бъде поставен наравно с Йовко- 
вите „Яко можеха да говорят“ с та­
кова познаване, внимание и обич е 
представено това кротко и красиво 
животно. Меко и малко сантимен­
тално (както у Елин-Пелин) е дадено 
отношението на чичо Върбан към 
добичето —  нежните му грижи за 
него и мъката му, когато е прину­
ден да се раздели с него. Но обичта 
му към него умело и тънко е свър­
зана с изгодите, които очакват: 
„И той почваше отново да мисли 
за нея: „ако отвлече още един 
месец, мъжко щ е е “. И хем му се 
годеше да е женско, хем искаше 
да е мъжко. Яко е мъжко, ще го 
отгледа за продан и с парите ще 
посрещне бирника, или пък ще 
обърне Припека за лозе; а обърне 
ли го сега, доде стане Калинка за 
женене, ще си има в и н о .. .“ Че тази 
обич се дължи и на кроткия нрав 
и красотата на добичето, е очевид­
но, и Волен майсторски, със сигур­
ността на вещ  познавач, е показал 
това, но, когато нуждата налага, 
разделят се не от биволиците, а от 
него, макар и най обичаното, защото 
е по-малко необходимо.

Този утилитаризъм, тъй естествен 
и неизбежен, съвсем не пречи да 
се развият върху основата му най- 
искрени и нежни чувства, да се из­
живеят радости, като тая, що носи 
отелването на биволицата в сиро- 
машката къща на вуйча Стамена 
(„Радост в къщ и“).

Суровостта на селския бит, сред 
който виреят дивите души, съвсем 
не убива, а напротив сякаш спо- 
собствува — по законите на кон­
траста, да се проявят „божите хора“, 
с оная нравствена чистота и жертве- 
ност, която е най положителното ка­
чество у нашия народ. На първо
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място тук са майките, които, за си­
гурността на децата си, забравят 
себе си. Такава е стрина Вида Въл- 
ковица в „Нивите шумолят“ : „ . . .  Ейй I 
. . .  щ е се омъжа да си разсипя д е­
цата! Не ща! Щ е се трудя колкото 
бива, пък те, ако искат да ми за ­
палят някога една свещ “ ; такава е 
баба Рада в „Светица“, която, при 
същите обстоятелства, отговаря почти 
със същите думи: „Такъв ми е бил 
късметът, отсега нататък пък за 
децата щ е живея. Щ е тичам и ще 
се бия като вода в брегове, стига 
бащинията им да запазя“ ; каквато 
е и стрина Ж ивка в „Ж ертва“, ис­
тинска мъченица и светица, духовна 
сестра на Влайковите героини. Със 
същ ата нравствена красота светят 
образите на благата Благунка и 
кротката й дъщеря Богинка, и тази 
добра и мъдра баба Неда в „Диви 
души“, и търпеливата и грижовна 
стрина Крема в „Червен лист*, 
Иринка —  в „Кривда“, добродушните 
вуйчо Божко и леля Блага’*' в „Божи 
хора“ и този дивен дядо йнтим, 
който и на смъртно легло не мисли 
за себе си: „Видя ли, как ще умра! — 
повтаряше той уплашено на ден 
по няколко пъти. — Я мигар, че ми 
е за мен! Мен кучета ме яли, аз  
съм видял и добро и лошо, ами ми 
е за децата. З а  тях ми е мило“.

Като всяко човешко общество, 
и селото, по край преживяванията, 
сложени върху специфичните битови 
условия, има и своите страсти и по­
роци, присъщи на всички хора тъй 
добре видени от И. Волен. И на 
първо място той показва с тънко 
умение образа на жената съблазни­
телна, с нейната сложна еротика и 
тактика.

В това отношение —  с реализма 
на изображенията си и с подробния

* Волен е съумял да извади на 
показ такива хубави български имена.

психологически рисунък —  той съз­
дава нещо ново в белетристиката 
ни. Такъв образ, жив, реалистичен, 
с цялата му женствена прелест, дя- 
волитост и лекомислие е тоя на 
Радка в „Сила“ — тази селска хетера, 
която омайва с чаровете си на пре- 
любодейка от замомяването си до 
страшната си смърт. И в брака й с 
един гламав полуидиот —  другосе­
лец, и в грозната й смърт има нещо 
съвсем не случайно — това е сякаш 
суровото възмездие на нарушения 
строг обществен морал.

Еротиката на жената, проследена 
живо и подробно, е предмет на р а з­
каза „Грудка“, тя е главно съдър­
жание и на „Кривда“ и „През една 
есен“. Интересното — общо и в 
трите разкази  —  е, че героините 
са истински носители на евиното 
начало —  запазват и сред пламъ­
ка на страстта си оная натурална 
хитрост, —  дяволитост и пресметли­
вост, присъщи на жената от този 
тип. Изобщо след Г. Райчев И. Во­
лен е най-добрият познавач на пре­
живяванията от този род, за което 
свидетелствува и оригиналния му 
разказ „Юноша“: там са осветени 
тъмнини в детската и юношеската 
душа, каквито за първи път виждаме 
в нашата белетристика, казани са 
неща, за които се иска голяма пи­
сателска смелост. Смътното, че и 
мътното в душата на юношата, стран- 
ната смесица на чистото с гре­
ховното, на нежното с жестокото, 
каквото е и отношението на Ма- 
ринка към Захария, целият комплекс 
от буйни и противоречиви чувства, 
които, потискани, се изявяват в без- 
покойни и греховни сънища —  във 
всичко това, както в грубостта и 
безсрамието на момчетата към д е ­
войките, има голяма психологическа 
правда —  един убедителен фрой­
дизъм.

Едно голямо качество на р азк а­
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зите е синтезът, който авторът по­
стига между изобразяваните лица и 
непосредната битова и природна об­
становка. Неговите герои, поради 
естеството на занаятията си, са най- 
често вън „на къра“ и това осезател­
но се чувствува в разказите: пейза­
жът в тях е неразлъчен от изобразя­
ваното лице. Поради това, пък и по­
ради лиричните склонности у автора, 
изображенията на природата съставят 
един от най-важните моменти в твор­
чеството му. И един от най-ориги- 
налните: вижда я със свой поглед, 
тълкува я по своя начин, изобра­
зява я със свои средства.

В най-характерните места тя ся­
каш е озарена с празнична свет­
лина, потопена е в сладостна нега, 
изпълнена е с мелодията на сребърни 
звънци. И с оная меланхолия, с 
която звучи тъй задушевно народ- 
ната ни песен: „В утринната тишина 
ясно се чува как шуми реката на­
долу към язовете. Тъжно промучава 
някъде говедо, а пък в кошарата 
звънна медника и замря. Из кухнята 
долиташе чупенето на сухи съчки“. 
Той се радва на топлата слънчева 
грейка, с наслада следи ефектите 
от неговите блясъци и отражения —  
„Избистреното небе се засиня над 
голите черни гори, а баирите сла- 
достно се изтягаха и блестяха под 
благото пролетно слънце. . . “ ; „
Щ е бликнат огнените извори на зо­
рата, близките облаци ще поруме­
неят като руна обагрени с кръв, а 
пък далечните ще обковат само 
краищата си в ослепително зла­
т о . . . “ ; „Слънцето се издигаше над 
рудините и примигваше, каточе из­
лизаше из тъмнина. Златните утрен- 
ни лъчи проникваха в клонака на 
овошките и свежо го осветиха. З а ­
играха златни петна по стените на 
къщите, по плетищата, по дворо­
вете“. И всичко това е интимно 
свързано, неотделимо е от селската

битова обстановка: „Бели забрадки 
като чайки се мяркат над жълтите 
житни вълни. А жътварските песни 
унило кънтят в пламналия въздух“ ; 
........  Натоварените коли се про­
точват и припевно сладко заскър- 
цват към село. Някъде пред тях, 
между звездното небе и белия друм, 
с шум потъват задянатите и с вила 
на рамо жеНи. М есечината обвива 
земята в бяла мрачевина.“ . . .  и пр. 
Но Волен също така вижда и дел­
ничното, сивото както в живота, тъй 
и в природата, макар и по-рядко 
да се спира на него: „ . . .  Бяха се 
надвесили сиви накиснати облаци; 
времето беше прихлупено и влажно. 
Дъждът ситнеше, ситнеше, преста­
ваше за малко и пак започваше. 
Земята беше разкаляна и разровена; 
всичко по нея беше мокро и омър­
лушено“.

Освен това — Волен е дарен раз­
казвач —  разказва леко и с оная 
сигурност, която е присъща на тън­
кия познавач на родната реч —  
като оня оригинален старец дядо 
Сивко („Грешно човечество“), чийто 
разказ за пропадането на света е 
истинско апокрифно сказание, като 
жените разказвачки на приказки в 
„На приказки“.

Поезията на бита у него върви 
неразделно с житейската проза, ра­
достта, що пълни душата на вуйчо 
Стамена, с нечистия му гол крак, 
който той чопли при ставането си 
(„Радост в къщ и“), психологията на 
„Дивите души“ с тая на „Божите 
хора“ —  и този синтез от противо­
положности говори за стремежа му 
да отрази живота в неговите раз­
ностранни, че и контрастни прояви. 
При все това, селото у него е да­
дено в онези битови форми и о б ­
ществени прояви, каквито бяха уста­
новени до войните: новото в со- 
циално-политическия ни живот е 
намерило у Волен съвсем слабо от­
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ражение. Нещо повече; като изклю­
чим някои тревожни моменти, свър­
зани с общоевропейската война, осо­
бено сполучливо дадени в „На село 
през войната“, селото остава нато­
чели чуждо на всички външни съ­
бития.

Съдържателни и жизнено прав­
диви, работите на Волен, покрай 
толкова свои положителни качества, 
имат и някои съществени „фор­
мални“ недостатъци, които пречат 
на повечето от тях да бъдат г на­
пълно завършени разкази. Един от 
тях е бедността на фабулата: авто­
рът рядко сполучва да разгъне един 
разказ богат със случки, подвижен, 
динамичен, а не рядко той е и без- 
фабулен —  състои се от описания 
на две или три . ситуации, каквито 
са случаите в „Божи хора“, „Ни­
вите шумолят“, „Дядо Панко кня­
зът“, „Ваклушка“, „Гора“ и почти 
всички работи в „Радост в къщи“. 
Дори и най-добрите работи са ос­
къдни откъм събития, вместо които 
се редят описания природни и на 
земеделската работа, винаги съдър­
жателни и правдиви, но често от­
клоняващи, внасящи известна муд­
ност и статичност. Затуй и най-из- 
държаните разкази  остават впеча­
тление на известна разлятост и тя- 
гавост. Поради всичко това богатият 
епически материал в работите на Во­
лен се явява във формата на етюди, 
на оригинални скици, които изглежда 
да са и същинският му жанр. Такъв 
характер имат почти всичките му 
къси работи, и като такива, за своя 
жанр, те са майсторски завършени 
творби. Това обаче не важи за по- 
дългите работи: отделните психоло­
гически очерци и описания там, за 
да станат елементи на същински 
епически разказ, имат нужда от по- 
голяма спойка и динамичност:трябва 
да се вкарат в бързото течение на 
повече събития. Освен това някои

от изнесените образи се нуждаят от 
по-ярко, по-релефно индивидуализи­
ране — те са правдиви и живи, но 
са представени повече с родовите 
си качества и затова не се налагат 
тъй властно на съзнанието ни (Бла- 
гунка, Богинка в „Диви души“, стрина 
Крема в „Червен лист“, „Боян“ в 
„Съдба“, Додю в „През една есен“ 
и др.). Работите му събрани в „Ра­
дост в къщ и“, между които има де­
сетина прекрасни (художествено зре­
ли) неща, потвърдяват преобладава­
щия етюден характер на творче­
ството му — те са къси битови и 
психологични скици и природни опи­
сания. Същият характер има и го­
лемият му разказ, печатан преди 
две-три години, „Помощник“ : тук 
двете биволици са представени с та­
кива тънки подробности — и то при 
най-различни състояния, — които 
сведочат за една изключителна на­
блюдателност у автора. Същински 
разказ обаче тук няма: съдържа­
нието се изчерпва в подробни и 
живи описания на животните, зем е­
делската работа и природата.

Може би това да е в зависи­
мост от недостатъчно комбинативно 
въображение у автора: той е отли­
чен наблюдател, има и прекрасна 
писателска памет, но наточели оста­
ва близко до наблюдаваните обек­
ти и мъчно се отделя от тях — 
липсва му по-голям конструктивен 
дар. Изглежда обаче, че това в го­
ляма степен се дължи и на недо­
статъчно художествена грижа, на 
известна писателска инертност, която 
проличава и в неособената плодо­
витост на автора и в липсата на 
едно по-осезателно творческо разви­
тие у него. Характерен е фактът, че 
последната му книга „Диви души“ 
е съставена от разкази, печатани в 
„Черни угари“ и „Кръстци“ с малки 
стилистични поправки.

И при все това, богатото битово
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и психологическо съдържание на 
разкази  като „Диви души“, “Чер­
вен лист“, .Ю нош а“, „Сила“, „Дя- 
волчето“, „Съдба“ и др. са едно

внушително указание, че при по- 
голяма художествена грижа Волен 
може да създаде нещо по-съвър- 
шено в областта на по-широкия епос.

Малчо Николов

МЛЯДОСТ НЯ СЯРЯФОВОТО ИЗКУСТВО

И чувствителността на човечество­
то има своя възраст. Роман­

тичният изблик на наполеоновите 
„гроняри“ и сплинът на бодлерови- 
те съвременници се появяват под 
същите небеса и сред същия народ. 
Но години са отшумели и внукът на 
боеца от Б ерезина е станал бохем 
от Монпарнас. Така и здрачната то­
налност на Чехов е чужда на кръв­
ния напор у Маяковски. Години са 
отшумели. Чувствителността се е от­
менила.

Тези промени в чувствителността 
обуславят и промените на актьор­
ското изкуство, формула на чувстви­
телност на едно време и на един 
народ. Затова да прекосиш със сце­
ничната си дейност петдесет годинн 
значи преди всичко да пребродиш 
много отенъци на актьорското твор­
чество. Особено когато тези пет де­
сетилетия обръщат най-наситения с 
преломи период от театралната ис­
тория: от края на миналия век до 
днес.

Сарафов се качва на сцената, ко­
гато нашият театър е по-близо до 
„Изгубена Станка“ и „Кулата Нел“ 
отколкото до истинско изкуство. Ко­
гато той започва да играе, нашият 
театър крета със сто години закъс­
нение за европейските представле­
ния. У нас ощ е се мери актьора по 
патетичния му жест, по гръмоглас- 
ното му слово, по пълната неесте- 
ственост на сценичната му стойка. 
Всички тези пороци на романтич­
ния театър тежат над юношеските 
дни на нашата сцена, може би за ­
щото и в самото юношество на дър­
ж авата ни има толкова романтика.

За публиката добър актьор е бил 
по него време чудакът, който раз­
махва ръце като плашило и раз­
дира гърлото си в неистов крясък. 
Господин Фратьовият Голос продъл­
жава да бъде разковничето за го­
лемия успех. Романтичният мерник на 
преживяването е дълбоко внедрен 
у зрителя. Вкусът към истинността 
на преживелицата още не е нашен­
ска проява.

Но в чужбина романтиката и при­
същия ней идеализъм в мисленето 
отстъпват пред тържествуващия по­
зитивизъм, който е неделим в мис­
лите на тогавашните хора от реа­
лизма. И понеже погледите се спи­
рат безмилостно върху действител­
ността, театърът започва да съзира 
и обратната страна на медала в при- 
видно спокойния и охолен живот на 
деветнадесетия век. И етичните въ­
проси, които отвинаги са били край­
ъгълен камък на жизнени пиеси, 
неусетно се обагрят в социална свет­
лина. Краят на века протича в култ 
на истинността — в драмописането, 
в постановката, в изпълнението. В 
Париж Янтоан и Отто Брам в Бер­
лин вече търсят правдата в театъра. 
Щ е се присъедини към тях и ще 
ги надмине Московският художест­
вен театър, който ще отиде отвъд 
зрителната правда и ще потърси 
„духовния натурализъм“.

Младият Сарафов ще прехвърли 
щастливо първият хълм в актьор­
ския му път: окъснялия романтизъм 
на началните години на творчест­
вото му. И след като отиде да пие 
вода от извора — той ще се за­
претне години наред да гради бъл­
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гарския облик на онова отношение 
към жизнена действителност и ак ­
тьорско умение, което Станиславски 
нарича „духовен натурализъм“.

Не зная дали след завръщ ането 
си от Русия Кръстю Сарафов е раз­
брал какъв прелом трябва да се из­
върши във вкуса на публиката, за 
да може тя да разбере и оцени из­
куството, което той и неговите да- 
ровити съпътници й поднасят. Но те 
смогват да сторят то в а : нашият теа­
тър закрепва като отражение на 
живота, не толкова по пътя на тео­
ретически съждения, нито под пред 
прякото влияния на хора и дела от 
Московския художествен театър, кол- 
кото благодарение на упоритото и 
тънко творчество на наши актьори.

Яла и този реализъм на предво­
енните години не е пощаден от без­
спирния ход на времето.

Нищо чудно, че първите крачки на 
реализма носят белега на фотограф­
ското. Те са плод на борчески дни 
срещу развилнялия романтизъм. Но 
нима те са истинския реализъм ? И 
нима и днес Сарафов играе така, 
както би играл преди тридесет го ­
дини и както упорствуват да про­
повядват някой остарели господа, 
закотвени към успехите на първата 
си младост?

Ето въпросът, от чиито отговор 
Сарафовото изкуство израства в це­
лия си ръст. Това превъзмогване и 
на втората спънка в развитието му
— приковаването към един фото­
графски реализъм, дарява на голе­
мия артист непостижимата свежест 
на неговото изкуство.

И какво по-ценно признание за 
това преодоляване на първичното 
в театралното изкуство от това на 
най-изтънченият търсач на новости 
у нас Гео Милев: „Сарафов прина­
длежи към онези актьори, които 
проникват в душата на едно драма- 
тичесно лице . . . той е психологи­

чески актьор, у когото, както у 
всеки модерен майстор на сценич­
ното изкуство, самото сътворяване на 
художествения драматичен образ е 
съчетание на типичните о с н о в н и  
линии на този образ. Изоставят се 
страничнитб линии, за да изпъкнат 
основните линии — с ъ щ н о с т т а .  
По този начин Сарафов създава ви­
наги напълно с т и л и з и р а н и  х у ­
д о ж е с т в е н и  о б р а з и “.

Това именно е днешното реали­
стично изкуство. И в майсторството 
на Сарафов да се извиси до него 
се таи разковничето за неувяхва­
щата младост на неговото изкуство. 
Реализъм, за който не е чужда поу­
ката от тревожните търсения на 
експресионизма. Защото, етимологи- 
чески дори, какво значи експресио­
низъм, ако не стремеж към израз­
ност, към „основни линии“, „същ­
ност" и, следователно, към „стили­
зиран художествен образ“ ? Затова 
и днешният реализъм на Сарафов е 
онзи действителен и з р а з е н  р е а ­
л и з ъ м ,  който единствено говори 
убедително на днешната чувствител­
ност, преобразена от нервния ритъм 
на живота и от неизбежния досег с 
киното.

Ето неговият Цезар, възхитително 
жив, макар и да е напълно отърсен 
от всякакви подражателни намеци 
за марсилски проиход, от всякакво 
претрупване на подробностите за­
ради самата подробност. Ето и не­
говият Фалстаф, написан с широк 
замах, оживял на сред път между 
каракатурата и живописта. Ето и 
незабравимите му чорбаджии, всич­
ките така живи, сякаш са изгубили 
пътем от подбалканските си град­
чета до сцената всичко преходно, 
което ги обрича на епизодичност и 
са запазили само същественното, 
което ги превръща в образи.

Филмът, който има възможност 
да представя в едри снимки най-
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важното и съвсем да не ни показва 
ненужните подробности, научи зри­
теля да търси в сценичното твор­
чество съществените, двигателните 
черти на лицата. Днес драматичният 
образ не може да бъде вече само 
мозайка от отличителни белези, кол­
кото и правдиви да са те. Той 
трябва да е екстракт из тях. Да гра­
диш образи не значи да събираш, 
а да подбираш.

И тази повишена селективност е 
най-жизненото в творчеството на 
Сарафов. Моето поколение, което 
го познава само като изпълнител 
на бащи и възрастни мъже, не е 
призвано да даде преценка на ця­
лото му творчество. Но то е най- 
добре поставено да прецени мла­
достта на това творчество. То, по­
вече от онези, които обичат мина­
лото с оправданата привързаност 
към невъзвратимото, знаят да ценят 
съзвучието между неговата чувстви­
телност и тази на един човек, 
който би могъл да им бъде бащ а, 
а може би и дядо.

Защ ото в спомените им се зареж ­
дат образи, останали да живеят жи­
вота на барелиефи: така всичко е 
сведено до няколкото решителни от­
лики, така всичко е отърсено от 
баласта на ненужната фотография. 
Джон от „Щ уреца на огнищ ето“ 
или сър Тоби от „Дванадесета нощ“ 
остават в паметта подобно на „предни 
планове“ на неизличими едри снимки 
от филма на Сарафовия живот. З а ­
щото те не са били описание, а фор­
мула на образите.

Така и похотливият директор в 
.Хората в хотела“ или благород­
ният съпруг в „Когато гръм удари“ 
имат свои опорни точки, които ги 
спасяват от ръждата на времето. И 
те са умението да си служиш с ми­
нимума средства, да не „показваш “, 
а да подсказваш. Защото, както 
правилно бележи Гео Милев, „онова

което прави произведението худо­
жествено, не е самият материал от 
преживявания и чувства, а творче­
ското формиране на този материал“.

Това оформяване би могло да 
бъде романтично, както по времето 
на пионерските дни на театъра ни. 
Би могло да бъде подражателно 
както във времето на повърхностния 
реализъм. Би могло най-сетне да 
бъде напълно откъснато от действи­
телността, сведено до израз на на­
строение или идея — както се ста­
раят да творят експресионистите, 
чиито отглас върху нашия театър, за 
добро или зло, е твърде оскъден.

Но и в трите случая то би било 
приковано към една една епоха. 
Принадлежало би на един миг на 
европейската чувствителност и не би 
подлежало на развитие.

Сарафовото изкуство е голямо, за ­
щото преживява всички тези мета­
морфози на актьорската игра и на 
зрителската възприемчивост. И ги 
надживява — за да стигне в образа 
на неговия Фамусов до онази бист­
рота и до онова пестеливо харак­
теризиране, което е в съзвучие с 
най-острата днешна чувствителност. 
Така той превъзмогва битово исто­
рическото в пиесата и насочва зри­
теля към същ ественото: осмисля­
нето на онези отрицателни черти 
в образа, чието порицание е еднакво 
значимо всякога и за всички. Та не 
е ли това и смисълът на въпроса, 
с който пак Гео Милев завърш ва 
едно свое стихотворение вдъхновено 
от Сарафов:

„И питам се: де става всичко туй,
което се разправя в песента ?“

Сега, когато в нашия театър има 
все още толкова плесен, ние бихме 
могли да запитаме: и кога става 
всичко това ?

— Днес — отговаря младостта на 
Сарафовото изкуство.

П е т ъ р  У в а л и е в
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ДИРИГЕНТСКОТО ИЗКУСТВО НЯ СНШЯ ПОПОВ

Първите диригентски прояви на 
Саша Попов датират от преди 

шестнадесет години, когато той ор­
ганизира известния в миналото Я. С.О. 
(Якадемичен симфонически оркестър).

През тези шестнадет години дей­
ността на С. П., измерена с количе­
ството на изнесените от него кон­
церти, е твърде внушителна. През 
този период той прояви всички свои 
положителни и отрицателни каче­
ства, като музикант и диригент, 
които по една или друга причина 
не са били достатъчно ясно преце­
нявани, обективно анализирани и 
своевременно изтъквани. Ето защ о, 
ние пристъпихме към една по-все- 
странна преценка на тези качества 
водени от желанието, макар и от­
части, да запълним съществуващата 
празнота.

Музикалността на С. П. е без­
спорна и тя е главното и почти 
единствено негово качество, на нея 
той дължи музикалната си кариера; 
благодарение на нея той успя, като 
самоук-диригент, ингуитивно да на­
лучка много от диригентско-техни- 
ческите похвати, да се справи по­
степенно с овладяване на елемен­
тарната диригентска техника. Опи­
таме ли се, обаче, да мерим тази 
музикалност с художествена мярка 
пред нас изведнаж се откриват 
всичките й недостатъци, става ясно, 
че тя е колкото положително, тол­
кова и отрицателно качество на С. П.

Вярно е, че С. П. притежава по­
ложителните качества на всеки друг 
музикант: здрав ритмус, чувство на 
фраза, за нюансирано и пр. На 
всички тези качества, обаче, липсва 
истинският обединителен център. Те 
не са обединени от една действи­
телно художническа репродуктивно- 
творческо роля, а тъкмо обратното — 
от една а н т и х у д о ж н и ч е с к а

репродуктивно творческа воля. Я 
това е така, понеже тези качества 
са, тъй да се каже, хипертрофирани, 
тъй като липсва регулаторът, който 
да определи „до колко“, „до кога“ 
и „до къде“ ; липсва чувството за ху~ 
дожествена мярка. Значи, от една 
страна н а л и ч н о с т  н а  ц е н н и  
м у з и к а л н и  к а ч е с т в а ,  а от 
д р у г а  л и п с а  н а  ч у в с т в о  з а  
х у д о ж е с т в е н а  м я р к а ,  която 
да предпази хипертрофия, да я на­
прави невъзможна.

Този основен недостатък на С. П. 
го води към едно коренно погрешно 
престараване по линията на преуве­
личението, несъвместимо с изисква­
нията на едно действително худо­
жествено и стилно изпълнение. Той 
е убеден, че като прави фортето— 
фортиссимо, пианото—пианиссимо, 
като подчертава повече агогическите 
или динамически акценти с това 
постига по-голяма художественост. 
Я за стила той не мисли. Собствено 
не че не мисли, но тъй като не 
притежава чувство за мярка, за ко­
личествени и качествени съотноше­
ния межу елементите на компози­
цията, той автоматически се оказва 
л и ш е н  и о т  ч у в с т в о т о  з а  
с т и л .  Я стилът не представлява 
нищо друго освен един сложен ком­
плекс от съотношения между музи- 
кално-изразните средства, качествено 
детерминиран от същността на му- 
зикалното съзнание, личното свето­
усещане, душевните качества на ком­
позитора, а същ о и от обективната 
културно-историческа обстановка.

Преувеличението — ето музикал­
ната природа на С. П. Това преуве­
личение се простира по всички ли­
нии при неговото изпълнение с из­
ключение на художествената, тъй 
като по начало липсата на мярка е 
несъвместима с художествеността.
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То засяга, колкото динамиката, тол­
кова и метриката и ритмиката. Пиа­
ното е винаги пианиссимо, фортето
— фортиссимо, кресчендото грамадно, 
диминуендото до пълно изчезване 
на звука.

Преувеличението при очертаване 
на фразата се появява в неписани 
ритерданди в края на музикалните 
изречения, периоди или предложе­
ния. Такова забавяне нарушава един­
ството на мелодическата линия, на­
чупва я и изменя отчасти нейния 
идеен и емоционален смисъл. Изобщо 
то е съвсем недопустимо за едно 
изпълнение, което претендира да е 
художествено издържано. Особено 
ярко се проявява този недостатък 
на С. П. в спевните места, напр. в 
бавните части на симфониите (Шо- 
сон, Чайковски, Дворжак и др.) и 
в произведения, които по своята 
структура са с много ясно опреде­
лени музикални изречения („Шехе- 
разада“ от Римски-Корсаков).

Не по-малко фатално за музи- 
калното изпълнение се оказва и из­
менението на темпата. И тук това 
изменение се движи по известните 
вече посоки — бавното става много 
бавно, бързото — много бързо.

За да бъде характеристиката на 
музикалността на С. П. що годе ця- 
лостна, нужно е да прибавим още 
една извънредно важна черта: с е -  
т и в но-ч у в с т  в е н и я х а р а к т е р  
на тази музикалност. Някаква еле- 
ментарност и първично-чувствена 
страстност определят музикалния 
манталитет на С. П., са присъщи на 
неговото музикално съзнание. Твърде 
показателни в тово отношение са 
изискванията, които той предявява 
при изпълнение на солото за ци­
гулка още в самото начало на „Ше- 
херазада“ ; от една тема с повест- 
вувателен характер (темата на раз- 
казвачката) той прави сантиментално- 
чувствена изповед.

Недопустими волности си позво­
лява С. П. и при интерпретацията 
на „Патетичната“ симфония от Чай­
ковски.

Първата греш ка е разтягането, 
развличане на андантето от първата 
част, при това с всевъзможни за­
вързвания и забавяния, кресченди и 
декресченди, отговарящи на сте­
пента на изменението на самото 
темпо. По този начин преследваната 
от диригента «изразителност на те­
мата“ действително се постига. Но 
какво остава от истинското съдър­
жание на тази тема? Душевната 
мъка, вътрешните съмнения, тъгата, 
които гнетят композитора са и без 
това достатъчно силни, ето защ о 
всяко тяхно подсилване ги дефор­
мира, а освен това издава липсата 
на афинитет към стила на Чайков­
ски. Самият Чайковски, както е из­
вестно, е бил твърде грижлив към 
своите партитури и е отбелязвал 
върху тях всяка най-малка подроб­
ност. Поради това обстоятелство при­
държането о авторовите предписания 
се явява вече не само въпрос на 
личен вкус, а просто едно задълж е­
ние за всеки диригент. Всяко от­
клонение от изискванията на ком­
позитора, в такъв случай, е равно- 
силно на рушене на оригинала. 
Това именно е и станало с темата 
за която бе дума —  от благородно- 
меланхолична, философски задълбо­
чена, движеща се между отчаянието 
и надеждата, тя се превръщ а в ня­
какъв сантиментален плач.

По-нататък, форсирането на зву­
чността у медните инструменти и 
главно голямото забавяне на тем­
пото стават причина да се загуби 
истинският характер на това място; 
вместо диалог — тревожен и болез­
нен въпрос, съмнение в струнни и 
дървени и мрачен и решителен от­
говор в медни преобладава стра- 
хотната стихия на тромбоните. Полу­
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чава се един сърцераздирателен 
ефект, впечатление за някакъв фата­
лен край. Я до тях всъщност се до­
стига едва в четвъртата част.

Но тук С. П. допуска други гре­
шки. Градациите, вместо да носят 
характер на устременост, напълно 
оправдана психологически, всъщност 
престават да бъдат изобщо града­
ции, а се превръщат на една проста 
възходяща хроматически поредица 
от тонове, носеща характер логиче­
ски и психологически чужд на ха­
рактера на цялата тази част. Макар 
и известна като „Ядажио ламен- 
тозо“, макар в нея да е вместена 
почти цялата мъка на руската бур- 
жоазна интелегенция от края на 
деветнадесетия век, тази част не е 
изцяло безпросветна. Моментите на 
просветление и надеж да сменят мо­
ментите на страданието. Мъката е 
голяма, но тя не се приема безро­
потно, без борба. В този именно 
смисъл, като израз на съпротива 
срешу подтискащата мъка, трябва 
да се разглеждат споменатите места. 
Под палката на С. П., обаче, тези 
градации, поради грамадното заба­
вяне, което той си позволява, ста­
ват безсмислени, губят своя бор­
чески характер, не изразяват ни­
какъв обнадеждващ  подем.

Заслуж ава да се отбележи как 
са дадени последните двадесет и 
пет такта на тази част. Идеята на 
Чайковски е много ясна — да ни 
даде движение; нещо си отива, от­
минава, отлита един живот, една 
съдба във вечността, в небитието; 
свършени са борбите и страданията, 
всичко отминава — без шум, баз па- 
радност. Но за С. П. тези последни 
двадесет и пет такта имат друго 
значение. Въпреки, че темпото е 
вече по-бързо той продължава все 
тъй бавно, а даж е и по-бавно от 
преди, като се получават някакви 
надгробни вопли и вайкания вместо

философското издигане над преход­
ността.

Подобни на изтъкнатите в „Па­
тетичната“ несъобразности откриваме 
и в „Багатирската“ на Бородин. Са­
мото заглавие на произведението 
дава вече значителни указания за 
неговото съдържание, подсказва не­
говия характер. Героичният, юнаш­
кият епос — ето кое е вдъхновявало 
Бородин при написване на тази 
симфония, ето кое определя нейния 
характер. В обяснителните бележки 
четем приблизително следното: „Още 
в самото начало на симфонията се 
чувствува тежката юнашка стъпка...“ 
и т. н. Това ще рече, че първата 
тема трябва да се даде значително 
по-сдържано, т. е. без произволните 
и традиционни забавяния и завър­
звания, както е у С. П. Чужда е за 
него епичната широта на спевната 
тема от първата част, па и изобщо 
на цялата симфония. Втората част 
откъм темпо е сравнително сполу­
члива, но страда от другите общи 
недостатъци — злоупотреба с дина­
мични ефекти начупване, разтегляне, 
късане на милодичната линия и пр. 
Под същия знаменател трябва да 
поставим и третата част. В четвър­
тата част пък е дадена нервно и 
и припряно, нещо, което убива свет­
лия й оптимистичен характер. Седем 
такта преди буква N (ен) има една 
градация, която С. П. изпълнява по 
специфичен типичен за него начин — 
като прави едно грамадно ритер- 
дандо придружено с кресчендо, н е­
посредствено след което следва гла- 
воломно втурване.

Някои наричат интерпретацията 
на С. П. оригинална, лично тълку­
вание и пр., като го обясняват и 
оправдават с извънреден артистичен 
дар и силна индивидуалност и т. н. 
Те, може би, ще ни обвинят в му­
зикален догматизъм, но напразно и 
неоснователно, защ ото ние споде­
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ляме схващането, според което една 
действително силна, а р т и с т и ч н а  
индивидуалност съвсем не проявява 
стремеж към изопачаване, авторизи­
ране на оригинала, та да се осъ­
ществи чрез това. Напротив, най- 
гениални са тези артисти, които са 
създали най-правдиви образи без 
нещо от своята индивидуалност. 
И н д и в и д у а л н о с т т а  на  а р ­
т и с т а  е нещо, което не се зали­
чава в процеса на претоварването 
на чуждите чувства, настроения, об­
рази; тя н е  им  п р о т и в о р е ч и ,  
а като запазва правдивостта им, 
придава им собствен колорит. Твор­
ческата индивидуалност на артиста 
се оплодява чрез съприкосновение 
с чуждото творчество, от което може 
да се оплоди. Затова ненапразно се 
казва, че гениалният артист няма 
амплоа — за него всички стилове 
са еднакво близки.

Ето защ о да се извинява сво-

Д В Е  И З Л О Ж Б И
1. МЯШН ЖИВКОВЯ-УЗУНОВЯ

Изкуството на художницата Ма­
ша Ж ивкова е познато доста от­
давна. В общите изложби работите 
й са спирали вниманието с вкусът 
и ловкото предаване на обектите, 
със своята специфична третировка 
и отношение към тях. Портретите и 
мъртвата природа, които в началото 
Маша Узунова показа, интригуваха 
с оригиналното виждане и атмосфе­
ра, както и с артистичното им пре­
даване.

За първи път сега в своята из­
ложба тя обаче показа изцяло свое­
то творчество. Непосредствено впе­
чатление от изложените работи: пор­
трети, мъртва натура и повечето 
пейзажи е, че Маша Ж ивкова сме­
ло и свободно живописва своите 
картини. Не се чувствува никаква

бодното изпълнение и безстилицата 
на С. П. с някаква негова силна ин­
дивидуалност е колкото наивно, 
толкова и неоснователно. Яко някой 
диригент все пак би могъл да бъде 
приет с някои свои недостатъци, то 
тези недостатъци в никой случай 
не трябва да се заключават в лип­
сата на чувство за мярка и стил, 
защото липсата на тези основни ка­
чества прави музикалната дейност 
на диригента безсмислена, а от об- 
ществено-възпитателно значение и 
вредна.

Прочее, ясно е, че едно произ* 
волно и безстилно изпълнение не 
допринася нищо положително ценно 
за възпитанието, нито на чувствата, 
нито на интелекта. То създава не­
верни музикални представи и на­
сажда лош вкус — последици, които 
биха били неприятни на всяка про­
гресивно насочена общественост, 
каквато е безспорно нашата.

С т о я н  С т о я н о в

измъченост в постигнатите резулта­
ти, а една леснина и безстрашие. 
Радостта от това хубаво качество 
на художницата малко се намалява, 
обаче, когато се спрем на другата 
страна в нейното творчество — стой­
ността и характера на материята в 
картините й. Това особено ярко се 
забелязва в пейзажите, в които земя­
та, купата сено, дърветата, небето, къ­
щите и хората, въобще различни пред­
мети еднакво тежат и еднообразно 
са предадени. Много малко внимание 
Маша Ж ивкова е обърнала и на 
времето в пейзажа, както и на ха­
рактера на местността, която ни по­
казва, придавайки с това на карти­
ните си една условност, водяща към 
декорацията. Въпреки, че в пейза­
жите й има всички обекти на са­
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мата реалност — те не са реали­
стично изживени.

Мъртвите природи имат същия 
характер, с изключение на цветята 
и плодовете. Картината с пъпеша и 
ножа се отделя като хубава про- 
чувствувана работа, но изведнаж 
преднамереното контурно изписване 
на чашата разваля образът на инак 
реалистично усетената картина. В 
портретите е силата на Маша Ж ив­
кова. Особено хубав подчертан по 
своему е портрета-картината „Писмо“. 
В него художницата е постигнала 
завидни резултати: интересна компо­
зиция, благороден тон, атмосфера и 
главно настроение. Виждаме я с ней­
ното цялостно отношение към този 
род изкуство, нещо което не можем 
да кажем за другите два портрета, 
в които усилията на художницата 
да направи официален портрет е

2. ВЛЯДИМИР КЯВЯЛДЖИЕВ

В първата си изложба, преди ня­
колко години, Вл. Кавалджиев 

показа само картини работени с 
креда в три цвята: бяло, червено и 
черно. И още тогава, в своите три­
цветни рисунки, художникът при­
влече вниманието със силното си 
живописно чувство и реалистичен 
усет за изобразяване природата. 
Неговите картини от това време 
(„Цирк“ и др.) сочеха правилния път, 
избран от художника.

В своята втора изложба Кавал­
джиев е осъществил всички тога­
вашни обещания. Картините, които 
сега излага, са наистина реалистични, 
създадени с любов и при непосред­
ствено общуване с природата. Ху­
дожникът не изпада в крайност да 
строи само с цветове и нюанси Той 
търси единство между форма и цвят. 
Така, той получава плътни образи, 
при които импресионистичното чув­
ство му помага да обвие всеки пред­
мет с атмосфера.

донякъде повлияло неблагоприятно 
за тяхното художествено пресъзда­
ване.

В изложените работи — портре­
ти, пейзажи, мъртва природа, Маша 
Ж ивкова си е поставила и колорит­
ни задачи, които разреш ава доста 
добре. Характерът на живописта на 
Маша Ж ивкова би изисквал повече 
внимание тъкмо на хармоничното 
цветно настроение на предметите, в 
което е нейната сила.

С естетизмът, който художницата 
носи заедно с леснината и свобо­
дата на артистичното й живописа- 
не, при условие, че тя би обърнала 
малко повече внимание на същина­
та вървейки по пътя, който ни по­
казва в портрета „Писмо“ и в „Пло­
дове“, тя още повече би засилила 
яркостта си като характерен живопи­
сец със своя физиономия.

Неговият колорит е благороден, 
сочен и богат с нюанси. Предмет- 
ността във всяка картина е почув­
ствувана и много добре предадена. 
Пейзажите му запазват характера на 
местността, която рисува. Земята и 
небето с техните отличителни осо­
бености и характер са изживени и 
предадени с живописна лекота. Те­
ренът тежи обвит с въздух. В пей­
зажите, рисувани непосредствено от 
природата, се чувствува спонтанна 
живописна сила и хармонично пред­
метно единство.

Вл. Кавалджиев не обича сил­
ните слънчеви ефекти. Работите му 
са правени предимно сутрин и при­
вечер. Спокойното осветление об­
вива в сивота природата и внушава 
на художника нежни тонове.

Яко се сравнят пейзажите му 
„Към село“ и „Белият кон на ли­
вадата“ с „Езерото в Парка на сво­
бодата“ и „Перачки*', забелязват се 
два начина на художествено пре­
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създаване. В първия, обектът владее 
художника със спокойствието и мо- 
нументалността си, във .втория им­
пресионистичното виждане взема 
надмощие, баграта играе главната 
роля при построяване на предме­
тите потънали в атмосфера и све­
тлина.

Хубавата живописна работа „Ко- 
пачка“ трогва с интимната простота 
в израза и с любовта към човека 
на работата. Копачката подпряна на 
търнокопа, тежко стъпила на земята 
при низък хоризонт, е предадена 
монументално с най-прости ж иво­
писни средства. Нейното психоло- 
гично състояние в съзерцание над 
мотиката, в момент на почивка, е 
предадено много вярно. Компози­
цията е проста, перпендикулярна,

ПЕЙЗНЖИТЕ НН ВНСИЛ ИВННОВ

Градински кътове с буйно разли­
стена зеленина, започнали да 

жълтеят и капят в късна есен дър ­
вета, романтични алеи всред високи, 
гъсти дървета, поляни в края на 
гора, няколко морски пейзажа, ня­
колко натюр морта с цветя и пло­
дове — ето тесния кръг от теми, в 
които се изчерпва цялата първа и з­
ложба на Васил Иванов, плод на 
няколкогодишен упорит труд.

Картините на В. Иванов са из­
градени технически сравнително 
просто, даже на места с известен 
още наивитет. Така той не владее 
още добре формата. И понеже не я 
владее добре, той често строи напри­
мер дърветата, най-важния, любимия 
елемент в картините му, със случай­
но налепени цветни петна, без оглед 
на техния обем, закръгленост, близки 
и далечни клони и листовина. З а ­
това дърветата в някои картини из­
глеждат плоски и разкъсани. По 
същия начин, с петна, които по- 
слабо модилират, а повече оцветя-

ИЗКУСТВО, 1946, кн. 2

уравновесена с пресичането на хо­
ризонталните линии на терена.

В портретите Вл. Кавалджиев е 
постигнал голямо живописно опро­
стяване. Той не се губи в излишни 
подробности, -не търси точност, а 
верен психологичен израз, предаден 
с истински художествени средства.

Както в портретите, така и в 
натюр-мортите, Кавалджиев изгра­
жда формата чрез хармонично съче­
тани цветни петна.

От изворите на испанското и 
френско изкуство художникът се е 
учил и е черпил вдъхновение за 
творчеството си. Те са му помог­
нали да стане здрав живописец, за 
когото подробностите в реалния 
образ са толкова важни, колкото 
поетичното виждане на цялото.

Преслав Кършовски

ват, той строи и земния терен. И те­
ренът не е  достатъчно плътен и не 
винаги лежи добре. Художникът не 
борави достатъчно правилно и с 
цветните петна, с които изгражда 
картинните си образи. Той някъде 
натрупва много боя и от това пов­
таряне и натрупване тонът е загу­
бил свежестта си, другаде цветните 
петна не се свързват добре, защото 
са положени върху изсъхнал вече 
пласт боя.

И все пак, пейзажите на Васил 
Иванов излъчват някаква особена 
поезия, която е плод на богато и 
сложно чувство, отразено в цялото 
творчество на художника. И това 
голямо чувство, изпреварило пъл­
ното овладяване на изразните сред­
ства, колкото и да изглежда пара- 
доксално, води художника към го­
леми постижения в пейзажа, даже 
и в изразните средства.

Тоя път на развитие не е случаен. 
Васил Иванов е един от малцината 
наши пейзажисти, които непрестанно

11
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живеят всред природата. Той не­
усетно се е вживял в пейзажните 
кътове, които рисува, той ги чув­
ствува като неотменна част от оби­
калящата го обстановка. Но той 
още не е проучил достатъчно добре 
в какви обективни форми е изляна 
природата, той още не е свикнал да 
организира и изгражда технически 
пейзажа в картина. От тук лекият 
конфликт между непосредственото 
чувство и изразните средства, които 
не винаги успяват да догонят чув­
ството. Чувството обаче е така го­
лямо и така сигурно и вярно, че 
помага от друга страна на худож­
ника да постигне резултати, които 
заразяват и въздействуват по-силно 
от една хладно, съзнателно и бе­
зупречно построена творба. В кар­
тините на Васил Иванов има небеса 
дадени с такава чистота в тона, 
толкова светли и носящи радост и 
така далечни и дълбоки, каквито 
сме срещали само в най-големи 
майстори на пейзажа. В зеленината 
е предадена толкова много лекота 
и сочност, неговите паркове крият 
толкова загадъчност, така дълбоко 
са потънали в атмосфера, така меки 
и нежни са очертанията на дърве­
тата, така изящно се огъват кло­
ните, че ни напомнят стария френ­
ски майстор на пейзажа Коро.

Васил Иванов възприема приро­
дата лирично, оптимистично. Затова 
в картините му преобладават спо-

ЪРНЕСТ ХЕМИНГУЕЙ

След първата световна война ха­
рактерът на американската лите­

ратура се променя р язк о : оптимизмът, 
който се отъждествяваше почти с 
американския дух, отстъпва място в 
нея на едно мрачно, безпросветно 
виждане на живота. Тая промяна, 
подготвена до нейде от Теодор Драй- 
зер и Синклер Люис, е свързана

койни настроения. В тях липсват 
силно контрастирани сенки и све­
тлини, които биха придали драма­
тичен характер на пейзажа. Коло- 
ритната му гама, въпреки случаите 
на уморяване на тона, е светла, 
сочна и богата, изградена предимно 
на основата на нюансите. Това най- 
добре се чувствува в последните му 
работи — морските пейзажи. Никъде, 
в картините му, четката не минава 
буйно и много нашироко. Образи­
те са изградени с дребни цветни 
петна.

Васил Иванов обича населения 
пейзаж. Човешките фигури, обаче, 
които той рисува, са дребни и са 
търсени повече като цветно, есте­
тично петно, което оживява, оцве­
тява още повече пейзажа. Самият 
човек като проблем в природата, 
човекът, който работи всред приро­
дата, не е обект на художника. Даже 
в картини, в които са изобразени 
трудящи се хора („Гроздобер“, „Ри­
бари“), художникът гледа на тях 
само като на нов естетичен елемент.

Случайното или съзнателно де- 
материализиране на формите, и з­
граждането на образите, посред­
ством дребни, цветни петна, лекото 
воалирване на предметите с смек­
чаване на контурите им, търсенето на 
впечатление от въздушност и свет­
лина, придава импресионистичен ха­
рактер на картините на Васил Иванов.

М а р а  Ц о н ч е в а

преди всичко с имената на пет ро- 
манисти, „петимата големи“, както 
днес ги наричат: Джон Дос Пасос, 
Ърнест Хемингуей, Уйлям Фокнер, 
Джон Стейнбек и Ерскин Колдуел. 
Те всички са от поколението, което 
видя ужасите на войната и преживя 
тежките години на економическа 
криза в Ямерика. И тъкмо страда­
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нието може би прави тяхното твор­
чество толкова близко на изстра­
дала Европа.

Между тия писатели Хемингуей 
е особено близък на европейското 
съзнание и по друга причина. Него­
вият живот и неговото творчество 
са приплетени тъй тясно с историята 
и живота на Европа, че той в го­
ляма степен би могъл да се нарече 
европейски писател. 19 годишен, в 
1917 г. той идва да участвува отна­
чало като санитар, а после като пе­
хотинец на италианския фронт, дето 
бива ранен. По-късно като военен 
дописник присътствува на поражение­
то на гърците в Мала Язия. След вой­
ната прекарва известно време в Па­
риж, живее в Испания, ходи на лов в 
Тиролите; от 1937 до 1939 г. е отново 
в Испания, дето следва като до­
писник републиканците в борбата им 
с Франко. Върху впечатленията му 
от Европа са изградени и повечето 
от неговите произведения. Първият 
му роман „Слънцето изгрява същ о“, 
една безпощадна картина на без­
пътицата, в която се намира след­
военното поколение, изобразява праз­
ния му и невесел живот на артист 
в Париж след първата световна вой­
на. Вторият му роман „Сбогом на 
оръжието“ възсъздава преживели­
ците му от войната в Италия. Вели­
колепно описание на борбите с би­
кове в Испания дава „Смърт подир 
пладне“, една своеобразна книга — 
нещо средно между белетристика, 
репортаж и някакво научно изслед­
ване — в края на която е даден 
и един изчерпателен речник на всич­
ки тауромахически термини. Хемин­
гуей има голяма обич към Испания; 
той я познава не по-зле от отече­
ството си. На нея е посветил много 
от разказите си: пиесата си „Пета 
колона“, писана в един хотел в 
Мадрид, на двеста метра от фронта, 
под снарядите на фашистите; и тре­

тия си — последен — роман „За 
кого бие камбаната“, издаден в 
1940 г., чийто сюжет е също из 
испанската война.

Характерно за Хемингуей е, че 
пише само за това, което е видял 
и знае от опит. „Важното е, казва 
той, да виждаш, да чуваш и да р а з­
бираш ; и да пишеш, когато знаеш 
нещо, но не п р е д и  т о в а .  Оста­
вете тия, които искат да спасяват 
света, ако вие успеете да го в и  ж- 
д а т е  ясно и в неговата цялост. То­
гава всеки детайл, изразен от вас, 
ще представя цялото, стига да сте 
го изразили правдиво. Това, което 
трябва да правим, е да работим и 
да се учим да изразяваме.“ В тия 
няколко реда от „Смърт подир плад- 
не“% се заключава цялата естетика 
на Хемингуей. Неговото изкуство, 
дълбоко реалистично, сдържано и 
удивително просто по изразните си 
средства, иска да бъде само едно 
вярно изображение на живота, чуждо 
на всякаква проповед и реторика.

Надарен сам с една необикно­
вена жизненост, Хемингуей търси да 
познае живота в неговите изключи­
телни мигове, когато той се разгаря 
буйно под полъха на смъртта и се 
разкрива в своята най-дълбока същ ­
ност. Героите на Хемингуей живеят 
«дян опасен живот, както техният 
създател. Това са все войници, то­
реадори, ловци на диви зверове, 
боксьори и контрабандисти, които 
борбата и рискът привличат неумо­
лимо и за които мирното и идилич- 
но съществувание е по-страшно от 
самата гибел. Не че всички те са 
равнодушни към смъртта, наопъки 
мнозина от тях изпитват чувството 
на страх, но обичат да го обузда­
ват и да властвуват над него. У 
Хемингуей има един култ към мъ­
жеството, който го сближава с Мон- 
терлан и Малро. Различава го оба­
че от двамата френски писатели
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това, че той е изцяло художник, до­
като те са в основата си моралисти.

Героите на Хемингуей знаят пред­
варително своята съдба и я прие­
мат, без да търсят утеха в някакъв 
отвъден свят. „Това, което те чака — 
мисли преди смъртта си Роберт Джор- 
дан от романа „За кого бие кам ба­
ната“ — от него не може да избегне 
никой. Да никой! Или може би сега 
не изпитваш страх от него, защото 
знаеш , че то е н е и зб е ж н о ... Вярата 
носи утеха; ала ние знаем, че не 
трябва да се боим от нищо.“ Не 
пълното унищожение в смъртта, а 
болката, безсмислената физическа 
болка, от която човек губи самооб­
ладание, плаши хората на Хемин­
гуей. Той има един р а з к а з— „Ин­
дийско село“, дето разказва как един 
индиецчервенокож  прерязва гърлЪто 
си с бръснач, защото не може да 
чува стенанията на жена си, която 
раж да пред него всред страшни 
мъки. В „Смърт подир пладне“ той 
дори открито защ ищ ава в името на 
хуманността убийството, като един­
ствен изход от непоносимите телесни 
болки.

Нерадостни са книгите на Хе­
мингуей, пълни с насилие, кръвопро­
лития и смърт. Когато стигне края

ф р я н ц и с к о  х о з е ; д е  г о й я

На 31 март в 1746 год., преди 
двеста години се е родил един 

от най-великите родоначалници на 
съвременното изкуство — испанецът 
Франциско Хозе де Гойя. Типичен 
представител на преходна епоха Гойя 
отразява с живота и творчеството си 
бурната история на Испания от края 
на XVIII и началото на XIX в. На­
дарен с чувствителна душа, Гойя се 
заразява от идеите на Великата 
френска революция. Той не остава 
равнодушен към тежките условия, 
в които живее страната му. Испан-

на „Сбогом на оръжието“ или „За 
кого бие камбаната“, човек се чув­
ствува потресен до дъното на ду­
шата си. Песимизмът на Хемингуей 
обаче с течение на времето се 
просветлява и неговото творчество 
става все по-социално. Осъдено на 
страдание и гибел, човешкото съ­
ществувание добива сега за него 
смисъл в жертвата за общото благо. 
Само жертвувайки се, човек може 
да излезе от своето уединение и да 
се спаси от пълна забрава. Джор- 
дан загива, но споменът за него 
остава в съзнанието на испанския 
народ, както и всички ония паднали 
в борбата за Испания, за които така 
топло и хубаво говори Хемингуей в 
печатания в тоя брой на „Изкуство“ 
откъслек, който е една прекрасна 
лирика

С произведенията си от испан­
ската война Хемингуей подготви в 
голяма степен общественото мнение 
в Ямерика за намеса във борбата 
срещу фашизма. Той, безспорно, един 
от днешните най-големи прогресивни 
писатели. „Най-големият“ —  казва 
Еренбург, когато през неговото пре­
стояване в София заговорихме за 
Хемингуей.

Ат. Д.

ският абсолютизъм задушава съвсем 
безправния народ, управляващи класи 
все повече се разлагат. Паралелно 
с разочарованието в обществените 
условия в страната, следва и лична 
трагедия — след тежка болест ху­
дожникът оглушава. Всичко това 
постепеног прави от родения оптимист 
един от най-суровите и жестоки 
скептици и песимисти. Това довежда 
художника и до големи промени в 
творчеството. Започнал като безгри­
жен представител на стилът „рококо“, 
преминал през класични отмерени
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форми в последния, зрелия период 
на творчеството си, Гойя става раз­
движен, безпокоен със силно пови­
шени живописни качества реалист. 
Най-ценните си творби Гойя създава 
в последния период. Това са пор­
третите на кралската фамилия, гру­
пов от 1800 г., и отделен на кралица 
Мария Луиза, които запазвайки вида 
си на официален портрет, крият ж е­
стока сатира. Художникът не само 
не е разхубавил своите знатни мо­
дели, но е подчертал тяхната урод­
ливост, жестокост и деспотизъм. От 
това време е и знаменитият „Разстрел 
на испански партизани“. Скептикът, 
сатирикът, социалният художник Гойя, 
обаче, се е проявил най-силно в ня­
колко графични цикли, създадени 
същ о в реалистичния период на твор­
чеството му. В първият цикъл „При­
щевки“, Гойя бичува разложението 
и експлоататорския морал на управ­
ляващата аристократична класа, фал­
ша и лъжеблагочестието на духо­
венството, жестокостта на военните, 
суеверието и невежеството на на­
рода. Във вторият цикъл „Бедствие 
от войната“ са дадени литографии 
изпълнени с най-мрачен, неописуем 
трагизъм. В края на своя живот 
Гойя създава още два графични 
цикла: „Боеве с бикове“ и „Посло­
вици“. В тях песимизмът на худож-

УОЛТ УИТМНН ЗЯ ЯМЕРИКЯНЦИТЕ

Уважаеми господине,
Току-що получих Вашето писмо, с 

което искате недвусмислено пълно­
мощие за превеждането на моите 
С т р ъ к о в е  т р е в а ,  и бързам да 
Ви отговоря. Най сърдечно и охотно 
се съгласявам за превеждането и Ви 
пращам едно молитвено „Бог да по­
мага" за предприятието.

ника се излива в почти патологични 
форми.

В своя отзив за „комичното“ у 
Гойя (напечатано в тази книжка) 
Шарл Бодлер излиза от тези гр а ­
фични цикли, като спира главното 
си внимание на образи, създадени 
върху лъжеблагочестието на духо­
венството и всички разнообразни 
форми, които взема суеверието на 
народа: вещици, дяволи, шабаши 
и др.

Творчеството на Гойя е много 
голямо и разнообразно. То не може 
да бъде изчерпано в един кратък 
биографичен очерк.

У Гойя обаче има и противоре­
чия. И тъкмо те го правят типичен 
представител на преходна епоха. Той 
се бори с лъжеблагочестието и фал­
ша на духовенството, а до края на 
живота си сам остава верен на църк­
вата, той демаскира управляващата 
аристократична класа и все пак го­
дини на ред заема служба на при­
дворен художник.

На 78 годишна възраст обаче 
Гойя скъсва и последните си връзки 
със стария свят. За да се спаси от 
реакционните преследвания на Фер­
динанд VIII, Гойя емигрира във Фран­
ция, където четири години по-късно, 
в 1828 г., умира.

М. Ц-ва

И РУСИТЕ

До Дрезден, Саксония
Камден, Ню Джърси, СЯСЩ,

20 декември 1881 г.

Вие русите и ние американците! 
Нашите страни толкова далечни, тол- 

' кова нееднакви на пръв поглед — 
такава разлика откъм обществени и 
политически условия и откъм нашите 
съответни начини на нравствено и 
материално развитие през послед­
ните сто години; и все пак в и з­
вестни черти, и то много важни,
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толкова подобни едни на други! Р аз­
нообразието от национални елемен­
ти и езици, които трябва решително 
да бъдат слети в обща тъждестве- 
ност и съюз на всяка цена — идея­
та, вечна през вековете, че те и 
двете имат своята историческа и бо­
жествена мисия — пламенната стихия 
на мъжествено приятелство в целия 
народ, ненадмината от никои други 
племена — величественият простор на 
териториални предели и граници — 
неоформеното и мъгляво състояние 
на много неща, които още не са 
установени завинаги, но за които 
всички са съгласни, че са приготов­
ления за безкрайно по-голямо бъ­
деще — фактът, че и двата народа 
трябва да държат своето незави­
симо и първенствуващо положение, 
да го пазят, и ако е необходимо да 
се бият за него с останалия свят — 
безсмъртните въжделения в самото 
средоточие и на двете големи общ ­
ности, толкова буйни, толкова тайн­

ствени, толкова бездънни — са без 
съмнение черти, които вие русите и ние 
американците притежаваме заедно.

Тъй като моят най-скъп блян е 
за интернационалност на стихотво­
рения и поети, която да свързва зе ­
мите на света по-тясно от всякакви 
договори и дипломация — тъй като 
целта зад останалото в моята книга 
е такова сърдечно другарство, за 
отделните хора най-напред, и за всич­
ки народи на земята като последица 
от това — колко честит бих бил аз 
да бъда чут от великите руски на­
роди и да влеза в емоционална 
връзка с тях.

Към тях сега и тук (като се 
обръщам към Вас, заради Русия и 
русите и Ви упълномощавам, ако Ви 
се струва подходящо, да напечатате 
това писмо в своята книга, като 
предговор) аз пращам с най-добри 
пожелания поздрав от тия брегове, 
от името на Ямерика.

У. У.

СВЕТОВНОТО ЗННЧЕНИЕ НЯ РУСКЯТЯ КУЛТУРЯ

В „Литературная газета“ от 20 април 
т. г. (№ 17) е поместена уводна 

статия „Световното значение на ру­
ската култура“, от която даваме след­
ните извадки: Минаха много години 
от онова време, когато Запад „откри“ 
руската култура в цялото нейно ве­
личие.

Когато Проспер Мериме, преодо­
лявайки трудностите на руския език, 
откри неизследваните красоти на 
Пушкиновия стих; когато Флобер чете­
ше свои ръкописи на Тургенев, внима­
телно вслушвайки се в неговите съ­
вети; когато американецът Хенри 
Джеймс пропътува през океана, за да 
се срещнс с Тургенев в Париж — всич­
ко това беше само предсказания за бъ­
дещия триумф на руската култура в 
чужбина. Своеобразието и силата на 
руския художествен гений, който в 
продължение на XIX век намираше все

повече възторжени поклонници на 
Запад, в последната трета на мина­
лия век получи най-широко световно 
признание. . .

Ролята на руската литература като 
„наставница“ беше едновременно при­
зната от общественото мнение на 
страни, които дълго време заемаха 
ръководно място в световната лите­
ратура. В 1886 г. Мелхиор де Вегюе 
заяви: „Влиянието на великите руски 
писатели ще бъде спасително за на­
шето изтощено изкуство“. Малко по- 
късно това мнение поддържаше вид­
ният английски критик Метю Ярнолд, 
който потвърди, че руските писатели 
са завоювали световно първенство 
и трайна международна слава. „Яко — 
писа той — новите литературни произ­
ведения поддържат тази слава и я 
издигнат, ние всички ще трябва да 
изучаваме руския език.“
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Наистина: историята на запад­
ната литература през последните три 
четвърти на века не може да се 
изучи, ако не се вземе под внима­
ние онази роля, която са изиграли 
в нейното развитие руските влияния.

Образът на Мопасан би бил друг 
без Тургенев, на Ромен Ролан — без 
Толстой и Горки, на Бернард Шоу — 
без Толстой и Чехов, на Томас 
М ан— без Толстой и Д о сто евски ... 
Могат да се прибавят много при­
мери. Б ез руския пример и опит не 
можеше да мине в последно време 
нито един художник, който желаеш е 
да постави по-големи жизнени про­
блеми, да покаже човешката лич­
ност във взаимодействие с общ е­
ството, тъй като руският класически 
реализъм безкрайно много разшири 
възможностите за художествена реч.

Световно значение завоюва ру­
ската култура и в другите области 
на творчеството. Оправда се пред­
сказанието на Берлиоз: „Руската му­
зика щ е завою ва всички оперни 
сцени и концертни зали в Европа“. 
Чуждестранната критика не веднаж 
е говорила за влиянието на руските 
композитори върху западната музика, 
отбелязвала е например, че „Му- 
соргски е освободил нашия Дебюси 
от властта на Вагнер“. Творчеството 
на Станиславски и другите новатори 
на руската сцена е наложило същ е­
ствен отпечатък върху развитието 
на световното театрално изкуство.

Отличителна черта на руската 
литература, на руското изкуство е 
тяхната най-тясна вътрешна връзка 
с народното освободително движ е­
ние. В могъщият разцвет на творче­
ските сили на руската култура се 
прояви нарастването на революцион­
ните сили на народа, който се готве­
ше за  най-мощния революционен 
преврат, какъвто някога е видяла 
световната история. Във величието 
на руската култура се отрази вели­

чието на руската революция. Русия 
стана център на световно културно 
развитие именно по силата на това, 
че в последно време по волята на 
историята „центърът на революцион­
ното движение трябваше да се пре­
мести в Русия“ (Сталин). . .

Нечувано нарастна по целия свят 
популярността на руската култура в 
съветската епоха. Яко класиците 
на предреволюционна Русия бяха 
опора за мислящите хора на Запада 
в тяхните смътни, неясни хумани­
стични търсения, то класикът на со­
циалистическата литература, Горки, 
стана признат учител, ръководител, 
глава на всички прогресивни сили 
на световната литература в борбата 
им против фашизма и капитали­
стическата реакция. По целия свят 
прозвучаха пламенните думи на Гор­
ки: „С кого сте вие, майстори на 
културата?“ На този призив се от­
зоваха Ромен Ролан, Янри Барбюс, 
Теодор Драйзер, Ъптон Синклер, 
Мартин Яндерсен Нексе — всички 
по-добри писатели в света, които 
свързаха своята литературна дей­
ност с освободителната борба на 
човечеството. Ж изненият и творчески 
път на много прогресивни чужде­
странни писатели в следоктомврий- 
ската епоха се постави под значи­
телно влияние на руската и особено 
на съветската литература, на ней­
ните идеи, на нейните традиции. 
Това може да се каж е за тъй раз­
личните по своя облик писатели, 
като Джон Бойнтон Пристли, Джеймс 
Олдридж, Луи Ярагон или Йоханес 
Бехер . . .

Съпоставянето на съветската лите­
ратура от последните години със зад- 
граничната литература дава богат ма­
териал за  преценка на преимущества­
та на съветския обществен строй, за 
онези широки перспективи, които той 
разкрива пред всички видове из­
куства . . .
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